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GUY DE MAUPASSANT 

Mon cher ami, 

A toi qui peins si bien les 
paysans normands, je dédie ces 
esquisses savoyardes et bourbon- 
naises. 

Mti 1883. 

Harrt Alis 
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[galement craintifs, égale, 
ment serrés dans leurs 
pauvres vêtements râpés, 
ils marchaient, le grand vieux et la 
petite vieille, au milieu du coup de 
soleil incendiant la place de la Con- 
corde, attentifs à se garer des fiacres 
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étiques et des fougueux pur-sang, 
qui menaient au Bois, à travers 
Tallée verte des Champs-Elysées, les 
heureux de Texistence. Dans les 
victorias, les landaus, passaient des 
femmes exagérément fraîches, en*^ 
tourées de dentelles flottantes, s'a- 
britant sous des ombrelles multico- 
lores. Près d'elles, se serrant pour 
ne pas froisser Tapprêt savant des 
étoffes, des gommeux à la mode 
anglaise, posaient. D'autres, à pied, 
saluaient, le cou ankylosé, les 
épaules remontées, les bras pendant 
raide, la démarche pareille à celle 
d'un ours pressé — très comme il 
faut. 

Le soleil étant dans toute son 
ardeur, pour empêcher la poussière, 
des arroseurs dirigeaient en l'air le 
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jet de leur lance, et Teau retombait 
en gouttelettes irisées, comme une 
pluie de pierres précieuses. 

Une bonne senteur de chaleur 
bumide, une sensation de printemps 
et d'heureuse richesse 8*exhalaient 
du défilé. 

Les deux vieux se sentirent ré- 
confortés. Leur visage mélancoli- 
quement pensif se rasséréna. La 
femme se pendit au bras de son 
compagnon. 

— Je crois qUe ca ira bien, n'est- 
ce pas, monsieur Bornay? 

— Espérons... c'est notre der- 
nière ressource... Voici le Minis- 
tère... 

Us entrèrent sous le porche, où 
se croisaient des gens à lallure 
pressée. Plusieurs portaient sous le 
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bras des papiers volumineux. Beau- 
coup étaient décorés. 

Là, devant la complication des 
cours, des escaliers et des portes, 
ils s^arrêtèrent, embarrassés. 

A gauche, un grand gaillard, 
habillé de bleu, avec des boutons 
dorés et des galons partout, tortil- 
lait tranquillement ses favoris. 

— Pardon, monsieur, dit le vieux 
en s'approchant , pourriez - vous 
m'indiquer le bureau de M. Gérard? 

Uhuissier, sans tourner la tète, 
le regarda de côté, dédaigneuse- 
ment. Après un temps de silence, il 
répondit : 

— Gérard?... Connais pas... 
adressez-vous au concierge. 

Le concierge non plus, ne con- 
naissait pas. Au ministère de la 
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marine, il y avait bien un Guérard, 
un Girard, un Godard, mais point 
de Gérard... 

— Pour quelle affaire venez-vous? 

— Pour une invention, dit la 
femme, en s'approchant. 

— Alors, c'est sans doute M. Gué- 
rard dont vous voulez parler... Au 
fond de la cour, escalier à droite ; 
au premier... 

Ils montèrent, s'informèrent. 
M. Guéràrd était absent. Il n'était 
pas venu aujourd'hui. Maisdemain... 
à moins que... 

Les deux vieux parurent désolés. 
Ils se consultèrent un moment. 
Dans le corridor, un monsieur pas- 
sait. Ils lui expliquèrent leur affaire; 
il s'agissait d'une invention de ba- 
^u:^ insubmersibles, soumise à la 
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marine de TEtat. Des expériences 
avaient dû être faites. Ils voulaient 
en connaître le résultat. 

Le monsieur n'était pas du Minis- 
tère ; il leur conseilla pourtant de 
s adresser à la Direction du matériel. 
Il vaut toujours mieux aller en haut 
lieu. 

Ils demandèrent le chef du maté- 
riel. Sur les indications assez vagues 
d'un garçon, ils se promenèrent 
longtemps dans une enfilade de cor- 
ridors sombres, de portes, d'esca- 
liers. Des employés, passaient à côté 
d'eux comme des ombres. A des 
endroits, il y avait des marches à 
descendre, et ils se tenaient aux 
murs pour ne pas tomber. Par les 
portes, de moment en moment en- 
trouvertes et repoussées avec bruit. 
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8*exhalait une fade odeur de ren- 
fermé et de paperasses poussié* 
reuses. 

Les vieux commençaient à être 
un peu inquiets. Ils ne se reconnais- 
saient plus dans ce labyrinthe. Les 
indications qu'on leur donnait coup 
sur coup : Constructions navales... 
Mouvement de la flotte. . , escalier 
à gauche... troisième porte... 
dansaient dans leur tête une sara- 
bande. 

Enfin ils arrivèrent. 

— Monsieur le chef du matériel ? 
demanda M. Bornay. 

— C'est sans doute M. le Directeur 
du Matériel que vous voulez dire, 
rectifia Thuissier. 

Oui, c'était bien cela. Il ne deman- 
dait pas mieux. 
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— Votre carte ? 

Le vieux, après avoir cherché un 
moment avec une précipitation qui 
Tembrouillait, tira de sa poche de 
dessous un pauvre calepin, doù 
sortaient des paperasses froissées, 
maculées Jaunies par le temps. Dans 
un coin, soigneusement enveloppées 
de papier-soie, étaient quelques 
cartes. Il en tira une, la tendit. 

Ubuissier lut : 

J. BORNAY, 

Ingénieur civil. 

Il eut une moue de surprise mé- 
prisante en regardant le vieillard. 
Cet ingénieur, mal vêtu, sans même 
une décoration, ne lui inspirait pas 
confiance. Il entra pourtant dans le 
cabinet et revint un instant après : 
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— Vous pouvez entrer. 

En pénétrant dans la vaste salle 
bien éclairée, les vieux s'arrêtèrent 
éblouis et ne virent rien d'abord. 
Peu à peu ils distinguèrent les murs, 
couverts de plans topographiques et 
de cartons verts. Au milieu, sur des 
consoles, reposaient des modèles de 
navire de guerre, en réduction, 
finement exécutés. 

Derrière un bureau acajou, en 
face de la cheminée, était assis un 
gros monsieur à cheveux blancs, 
avec une rosette à la boutonnière. Il 
salua d'une inclinaison de tête et 
demanda d'un ton traînard : 

— Que désirez- vous? 

M. Bomay, intimidé, commença 
de raconter son affaire. 

— Très bien, interrompit le haut 
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fonctionnaire. Je vais vous adres- 
ser à mon sous-directeur, M. Plan- 
chut. 

Il sonna et donna Tordre de con- 
duire les visiteurs. 

De nouveau, ils repassèrent dans 
les noirs corridors, revêtus de 
cartons verts comme d*un blindage 
bureaucratique. M. Planchut, un 
autre monsieur décoré d'une rosette 
moins grosse que celle du directeur, 
les reçut dans son cabinet où, sur 
des socles, gisaient encore des mo- 
dèles de vaisseaux, plus petits, moins 
jolis que les premiers. M. Planchut 
était maigre et grisonnant, très 
bavard. Longtemps, il fit causer 
M. Bornay, répétant : 

— Ah! oui, les inventions!... Nous 
en avons, des bateaux insubmersi- 
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bles,... au moins une centaine... 
là-dedans... 

Il montrait ir o niquement une ran- 
gée de dossiers, avec le dédain de 
l'homme casé dans une position so- 
lide, pour Tesprit lancé à la recher- 
che ayentureuse des découvertes. 

— Mais, monsieur... dit le vieux, 
devenant tout pâle. 

— Oh! oui, je sais... les autres 
ne valent rien. . . il n'y aque la vôtre 
qui soit bonne... C'est toujours la 
même chanson... Enfin, vous voulez 
savoir?... Demandez M. Boilot, mon 
chef de bureau. 

Ils sortirent. Cette fois, l'homme 
avait la tête basse. Dans le couloir, 
il dit avec découragement : 

— C'est fini. Us ne donneront 
rien. .. 
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— Si, si, répliqua la vieille... 
Sans cela, ils ne se dérangeraient 
pas... Tu as vu : ils sont décorés... 

Elle disait cela pour le réconfor- 
ter, mais une crainte poignante lui 
serrait le cœur. 

M. Boilot, un gros court, ventri- 
potent, n*était pourtant, lui, que 
chevalier de la Légion d*Honneur. 
Mais il n'en était pas moins fier. Son 
ruban s^étalait très large, et par 
instants, il jetait obliquement sur 
sa boutonnière un coup d œil atten- 
dri. Dans son bureau/ il ny avait 
plus de jolis modèles de cuirassés, 
sous verre, mais seulement des car* 
casses dépareillées, défraîchies, ju- 
gées indignes des cabinets directo- 
riaux. En revanche, les cartons verts 
envahissaient tout. On en voyait 
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dans les coins, le long des murs, 
sur le bureau, sur les tables. D'au- 
tres, empilés au hasard, attendaient 
leur classement. Et par une porte, 
un instant entrebâillée, on aperce- 
vait encore dans les bureaux des 
employés, d autres, files de cartons 
symétriquement rangés et décorés 
d'étiquettes blanches. 

Pour la troisième fois, M. Bornay 
dut exposer le but de sa démarche. 
Alors, ému, tremblant, sentant que 
son dernier espoir lui échappait, il 
fit, d un ton désespéré, une confi- 
dence complète. 

Voilà. C'était bien simple. Il avait 
imaginé un système de bateaux 
insubmersibles en toile et liège im- 
perméabilisés. Comme il était sans 
ressources, il avait accepté les ofires 

t 
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d*un M. Gassaret, agent d'affaires, 
et lui avait cédé la moitié de ses 
droits, moyennant le versement 
d'une indemnité mensuelle, jusqu'au 
lancement définitif de l'affaire, — ^ 
puis le paiement, à dater de cette 
époque, d'une part dans les béné- 
fices. 

Tout avait marché à souhait, 
d'abord. Mais, un beau jour, M.Gas- 
saret qui connaissait la position 
gênée de l'inventeur avait refusé de 
payer l'indemnité, espérant qu'on lui 
céderait l'affaire à bas prix. 

Indigné, ne voulant pas être ex- 
ploité, le vieillard avait rompu et 
dans l'espoir de trouver d'autres bail- 
leurs de fonds, il avait soumis son 
invention, aux expériences de ht 
marine militaire. 
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Depuis, il s*était pré sente souvent 
au Ministère, pour savoir... On 
lavait toujours prié de revenir... 
Pourtant, la dernière fois, on lui 
avait bien promis... 

M. Boilot écoutait gravement, 
bochant la tète de temps à autre, 
interrompant pour expliquer des 
choses administratives. M. Bomay, 
parlait toujours du poids du liège 
submergé, M. Boilot, rectifiant» 
démontra qu'il serait plus exact 
de dire densité. Il définit la den- 
sité. 

Puis> il fit apporter par un em- 
ployé plusieurs gros registres, les 
feuilleta, prouva qu'avec ce classe- 
ment admirable, il ne se perdait 
jamais rien dans Tadministration, — 
et ne trouva pas Taffaire. Heureuse- 
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ment remployé se la rappela et 
découvrit le dossier. 

Le chef de bureau le parcourut. 
Les rapports étaient favorables. A 
part quelques points de détail, les 
expériences avaient parfaitement 
réussi. 

Les yeux du vieil inventeur cli- 
gnotaient de joie et le dos voûté 
de la femme se redressait orgueil* 
leusement sous la misérable visite 
râpée, effrangée. 

M. Bornay reprit la parole : 

Il se trouvait très content, très 
content. Mais... il était honteux de 
l'avouer... sa rupture avec M. Cas- 
saret lui avait enlevé ses dernières 
ressources. . . Téchéance de renou- 
vellement du brevet allait être 
atteiute... il fallait payer à tout 
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prix. Alors..., les expériences ayant 
donné des résultats favorables... il 
espérait que l'Etat... son invention 
présentait un tel intérêt. •• maté- 
riel... et d'humanité... il pensait... 
qu^une avance... 

M. Boilot rinterrompit : Un se- 
cours, certainement... il serait utile 
de présenter une demande... il 
conviendrait... ily aursdt lieu de... 
les formes... 

Une demande^ mais le vieux était 
venu précisément pour cela. La 
faire par écrit! Il n*y fallait pas 
songer. L'échéance était pour le 
lendemain et il n'avait pas d'ar- 
gent. 

M. Boilot le regretta. Mais il n'y 
avaif pas d'autre moyen. L'admi- 
nistration ne saurait entrer dans 
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ces détails. Les règlements, vous 
comprenez... 

Le vieux, désolé, demanda si, du 
moins, on ne pourrait pas lui don- 
ner un oertificat constatant le ré- 
sultat des expériences. Avec cela, 
peut-être réussirait-il à trouver la 
somme qui lui^tait indispensable. 

Le chef de bureau ne pouvait 
pas. Après une demande officielle, 
on aviserait... l'administration... 

— Mais Monsieur, dit la vieille, 
s^obstinanti demain soir, notre 
invention, si le brevet n^est pas re- 
nouvelé, tombe dans le domaine 
public. . . 

— Que voulez-vous que j'y fasse? 
Il y a les délais nécessaires... Il 
fallait s'y prendre à temps.. « 

Il les fit reconduire. 
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Les deux vieux, désespérés, les 
yeux pleins de larmes n'osant échan- 
ger une parole de peur de laisser 
éclater leur douleur, arrivèrent par 
les corridors sombres et les esca- 
liers, jusqu'au porche de l'entrée. 

Dans la rue Royale, inondée de 
soleil, les voitures se succédaient 
toujours, ramenant du Bois les gens 
riches de Paris, qui crevaient, sur 
leurs coussins, de luxe et de superflu . 






Le long du trottoir, les pauvres 
vieux allaient machinalement, son- 
geant au dernier malheur qui met- 
tait le comble à leur misère. Une 
pensée douloureusement persistante 
les torturait, ofirant & leur esprit 
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comme un miroir où toute leur vie 
était représentée : une longue suite 
de souffrances et de déceptions; le 
renouvellement uniforme des mêmes 
efiorts, des mêmes échecs, de pa- 
reilles infortunes. 

Autrefois, ils possédaient à Lyon 
une situation assez modeste, mais 
très sûre. Le père avait alors le 
désir de s'illustrer et d'enrichir les 
siens. Après des années dé patientes 
recherches, il inventait une ma- 
chine fabriquant la porcelaine auto- 
matiquement, avec une économie 
considérable sur la main d'œuvre. 

Sûr du succès, appuyé sur de ma- 
gnifiques expériences, il venait à 
Paris, la seule ville où il pût trouver 
des capitaux suffisants. Mais bien- 
tôt, commençaient la misère noire, 
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les espoirs rapidement suivis de dé- 
couragement. Prise dans Tengre- 
nage des habiletés parisiennes, son 
honnêteté provinciale amenait sa 
perte.Dupé par ses associés, exploité, 
dépouillé, il avait failli encore être 
victime des haines ouvrières. Pour 
comble de malchance, les derniers 
vestiges de son invention, réunis 
dans une case, à Sèvres périssaient 
lors de l'incendie de 1871. 

Puis la longue et Coûteuse maladie 
d'un enfant absorbait ses dernières 
ressources. 

Alors, sombrement énergique, il 
s'était remis au travail avec achar- 
nement, trouvant de maigres emplois 
qui permettaient de ne pas mourir 
de faim, et, avec sa merveilleuse 
prédisposition pour la mécanique. 
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cherchant, fouillant, pâlissant, se 
mettant la tôte à la torture, pour 
rencontrer dans une autre invention 
le succès définitif et la fortune. 

Il trouva plusieurs fois, mais tou- 
jours la déveine le poursuivant, 
avec, d*ailleursi une inguérissable 
croyance à l'honnêteté, une naïveté 
d*enfant, il se laissait encore voler. 

Et, la vieillesse était venue, traî- 
nant après elle d'autres malheurs. 
Des parents riches, demeurés ren- 
tiers à Lyon, lui avaient voué une 
haine féroce, le traitant de fainéant, 
de tète brûlée. Leur mollesse cal- 
culatrice ne pardonnait pas à Tin- 
venteur son activité. 

Le dernier enfant, une fille, ma- 
riée à un artiste que tous adoraient 
était demeurée veuve, avec un bébé, 
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se mourant de douleur. Et main- 
tenant ils vivaient tous les trois, 
mornes, accablés sous le poids de 
leur destinée implacable, douxpour* 
tant aux autres, sans haine. Dana 
leur pauvre appartement, ils mar- 
chaient à pas lents, sans faire de 
bruit . comme s*ils craignaient d*éveii« 
1er l'écho des douleurs passées. 

Seule, la vieille espérait encore, 
croyant au succès que M. Bomay 
poursuivait machinalement, lui, en- 
vahi par le doute horrible. 

Cesbarques insubmersibles étaient 
leur seul espoir, leur suprême res* 
source, toutes les autres se trouvant 
épuisées. La nourrice, irrégulière- 
ment payée, avait rapporté le petit 
que les seins desséchés de la mère 
étaient impuissants à nourrir. 



LES PAS DE CHANGB 



Et Yoilà que Fabandon du bailleur 
de fonds précipitait la catastrophe, 
que le refus du Ministère la rendait 
irrémédiable. 

Demain, le brevet non renouvelé 
tomberait dans le domaine public» 
emportant leur dernière chance de 
salut. 

Les yeux fixés à terre pleins d*hé- 
bétude, le vieux avançait avec une 
pensée fixe qui l'obsédait, songeant 
qu'il vaudrait mieux en finir une 
bonne fois, puisque tout était perdu. 
Qu'était la mort auprès de cette per- 
pétuelle agonie? Un coup de couteau 
en plein cœur et tout serait dit.Mais 
il pensait à sa pauvre vieille femme, 
à Liise qui se mourait, au petit qui 
demeurerait seul... Un accès de fa- 
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reur le prenait contrôla société tout 
entière. Il lui vouait une intense 
exécration. 

— Jules, dit la vieille de sa douce 
voix, je vais rentrer. Il faut encore 
que tu cherches, ce soir... 

De la tète, sans oser parler, de 
peur de fondre en larmes, il lui 
adressa un signe affirmatif et s*éloi- 
gna rapidement. 

Chercher ? Depuis des mois il ne 
faisait que cela . Il avait tout tenté, 
avant d'aller au Ministère, et il sa- 
vait bien qu'une nouvelle démarche 
serait inutile. Cependant il valait 
mieux encore changer de place, se 
remuer... Qui sait?... 

* * 
Dans Tappartementi les deux fem- 
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mes attendaient le . retour du père. 
Lise était morne, abattue, languis- 
sante toujours depuis la mort da 
mari ; la mère, agitée, se remuait fié- 
vreusement, jcomme pour chasser 
les idées sombres. De temps à autre, 
elle 3e penchait à la fenêtre et, se 
relevant, disait : 

— Il ne revient pas. Il aura trou- 
vé quelque chose. 

La jeune femme essayait triste- 
ment de lui sourire, puis retombait 
dans sa volontaire désespérance, le 
regard fixé sur le berceau de son 
enfant. 

Grande, pâle et blonde, elle était 
admirablement belle dans ses vête- 
ments noirs. Elle allait mourir. Elle 
le savait. 

Après des années d'amour discret. 
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elle était devenue la femme d*aii 
sculpteur qu'elle adorait.Ç*ayait été 
un temps d'ineffable bonheur. Puis 
il était mort, et la maternité n avait 
pu vaincre son désespoir. Le souve- 
nir de Tadoré demeurait vivantavec 
une intensité étrange. A chaque 
instant les moindres choses le lui 
rappelaient et étreignaient son cœur 
avec une douleur infinie. 

Elle ne faisait d'ailleurs aucun 
effort pour maîtriser cette souffran- 
ce. Son enfant, certes, elle l'aimait, 
le pauvre petit être chétif. Mais, lui 
aussi portait la marque fatale. Il s'é- 
tiolait,et sans effroi elle se préparait 
à l'accompagner dans la tombe. Au- 
tant partir tous les trois, n'est-ce 
pas? Blanche, diaphane, elle at- 
tendait le jour, émue seulement 
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par la misère douloureuse des 
Tieux. 

Eux, ils voulaient la guérir. Les 
médecins avaient dit que les voya- 
ges, la campagne, sauveraient Lise 
et le bébé. Ils n'osaient trop croire 
cette assurance , connaissant sa 
blessure. Mais il fallait tout es- 
sayer. 

Seulement, où trouver Targent 
nécessaire ? 

Tout leur faisait défaut, même la 
foi, cette consolatrice des simples. 
M. Bomay, absorbé par ses recher- 
ches, avait toujours été indifférent. 
Autrefois, la mère était croyante, et 
même un peu dévote. Mais tant de 
désastres Tavaient assaillie,elleavait 
tant prié pour son mari dont elle 
connaissait la naïve vertu,pour som 
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enfant mort et pour le mari de l^ise, 
qu'aujourd'hui elle ne croyait plus. 
Heureuse en cela, car si elle eût re* 
connu Dieu, c'eut été pour maudire 
sa souveraine injustice?... 

Tout à coup, au bout de la rue, 
la vieille aperçut le père. Mais, hé- 
las! il marchait la tôte baissée, com- 
me honteux, et elle comprit si bien 
qu'il avait échoué, qu'elle n'osa rien 
dire. 

Il entra un moment après, et se 
laissa tomber lourdement, les lèvres 
serrées : 

— Rien!... • - 

Cette fois, la vieille n'y put tenir. 
Elle se prit à sangloter convulsive- 
ment, tandis que, sur le teint bronzé 
du vieillard, de grosses larmes rou- 

8. 
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laientet venaient une à une mouiller 
ses mains calleuses. Serrant les 
poings à les briser, il regardait le 
berceau où dormait paisible le petit. 
Des envies foUesleprenaientdetout 
tuer et de finir lui-même .. Des 
lueurs rouges passaient dans ses 
yeux... 

Lise les regardai murmura à voix 
basse : 

— Pauvres! pauvres! 

Ëtdoucement ellepleura, pensant, 
non pas à la douleur présente, mais 
au mort bien-aimé, toujours, tou- 
jours... 

Le lendemain, à Taube^tandis que 
Lise sommeillait, le vieux se leva et 
prit des papiers dans Tarmoire. Mal- 
gré ses minutieuses précautions, la 
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mère qui n'avait pas dormi, len- 
tendit et lui souffla à voix basse : 
— Oui, oui... Il faut cela- 
Elle devinait son intention. 
Il se rendit chez M. Cassaret. 
L'agent d'affaires qui n'était pas 
levé, le fit attendre. 

Le corps du vieillard conservait 
quelque chose de son apparence 
jadis herculéenne. De cette grande 
carcasse sortait une voix touchante 
qui eût attendri un tigre. Bomay 
rappela leurs conventions. Il dépei- 
gnit la situation où le mettait l'aban* 
don de son associé. Il parla de Lise, 
du petit, semblant en cette minute 
solennelle, prendre pour juge su- 
prême et impartial entre le destin 
et lui, cet homme qu'il savait pour- 
tant sans foi. 
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L*homme d affaires haussait les 
épaules, arguait du commerce qui 
allait mal, de sa situation légère- 
ment compromise,des circonstances 
qui rayaient empêché de tenir ses 
engagements. Du reste, Tafiaire ne 
valait rien, sûrement, et ce qui le 
prouvait c'est que Finventeur n'avait 
pu trouver d autres fonds. 

Vainement, le .vieux parla des 
expériences, du Ministère. L'agent 
d'afiaires entêté, répétait toujours : 

— Je ne peux pas... je ne peux 
pas... 

Enfin, il offrit d'acheter le brevet 
deux mille francs, une fois donnés. 
Mais c était bien pour rendre ser- 
vice à M. Bornay, car sans cela. . . 
Du reste, il se gênait... 

Ce brevet, c'était pour le vieillard 



liES PAS DE CHANCE 87 

le résultatde dix années de patientes 
recherches et d'expériences coû- 
teuses. Plus de dix mille francs 
avaient été dépensés déjà pour arri- 
ver à la découverte. Dès le début 

• 

de leurs relations, M. Cassaret par- 
lait de lancement gigantesque, de 
capital d'un million, d'affaire d'or. 
Aujourd'hui, tenant l'inventeur 
entre ses griffes crochues, l'ayant 
maté par une tactique savante, il 
offrait deuxmille francs,' une sommé 
ridicule ! 

Le vieillard accepta. 

Il mit les billets dans sa poche, 
les posa sans mot dire sur la table 
près de laquelle l'attendait la mère', 
les yeux rouges à force de pleurer. 
Elle lui prit la main et tous deux 
s'assirent, douloureux, désespérés. 



LBS PAS DE CHANOB 



devant cet argent qui représetitait 
l^écroulement définitif de leurs espé- 
rances. 

Âprôs un long silence, lé vieux 
dit: 

— n faut envoyer Lise et Tenfant 
en Algérie... 

Depuis cinq ans la mère et le 
petit dormaient de Fétemel som- 
meil sous les sables africains. Le 
soleil de l'Algérie n'avait pu les 
sauver. 

Les deux vieillards se laissaient 
vivre machinalement, ayant épuisé 
toutes les amertumes, tous les dé- 
sespoirs. 

Cette fois Tinventeur ne cher- 



LES PAS DE CHANCfl 



chait plus. Il s'avouait vaincu. Seu- 
lement, par une dernière applica- 
tion de son esprit inventif, il avait 
construit de toutes pièces, avec des 
morceaux de bois ramassés un peu 
partout et des débris de ressort 
d'acier traînant au coin des bornes, 
une sorte de serinette, d*orgue de 
Barbarie informe, enveloppé d une 
caisse en bois blanc grossièrement 
taillé. 

Cela rendait des sons bizarres, 
pleurards s exhalant en plaintives et 
douces harmonies. 

Ce travail lui avait pris trois ans 
et tous les deux sentaient pour cette 
machine, résumé lamentable d'une 
vie de recherches, de découvertes 
et d* ingénieux efforts, ils ne savaient 
quelle étrange affection. 
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Tous les soirs, la mère rangeait 
soigneusement Torgue, Tépoussetait, 
le soignait. 

Dans le jour, ils allaient, vieux, 
cassés, par les rues désertes, se traî- 
naient dans les cours de la rive 
gauche, implorant la charité pu- 
blique. L'homme tournait la mani- 
velle de son orgue et la femme 
ramassait les sous qu*on leur jetait 
des fenêtres, roulés dans du papier. 
. Puis, au bout d un instant, elle 
prenait le bras de Bornay et ils re • 
partaient,clopin-clopant, pitoyables. 

Dans le quartier on appelait Taii- 
cien ingénieur, le père Pas-de- 
chance, parce que cette expression 
à chaque instant, revenait sur ses 
lèvres. 

Longtemps dura cette existence. 
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Puis, un jour, la vieille s'éteignit 
tout-à-coup, pareille à une pauvre 
petite lumière dont Thuile viendrait 
à manquer. 

Et rhomme demeura seul sur la 
terre, avec son orgue lamentable. 

Alors, il cessa d aller au fond des 
cours. Posté dans Tembrasure des 
portes, il attendait immobile, abîmé 
dans une étemelle contemplation, 
sans désirs et sans pensées. 

Devant lui défilaient, comme les 
vagues personnages d une perpé- 
tuelle fantasmagorie, les lents pro- 
meneurs ou les gens affairés, sans le 
distraire de son idée fixe où tour- 
no}*aient les silhouettes de ses en- 
£eints, de sa femme et de ses inven- 
tions perdues. 

Il vivait sans savoir pourquoi. 
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comme une bête. Rien, pas même la 
puissante attirance du gain ne sub- 
sistait dans son organisation détra- 
quée. Le soir, il retirait desongobe- 
let d'étain, les sous déposés par la 
charité publique et il allait man- 
ger, sans songer au lendemain, 
sans chercher à augmenter son 
salaire. 

Quand il n'y avait rien, il jeûnait. 
Mais cela arrivait rarement, les sons 
de Torgue attirant lattention des 
passants et sa pauvre figure éma- 
ciée, hagarde, son grand corps 
maigre excitant une involontaire et 
profonde compassion . 

Une aflection baroque pour Tor- 
gue était seule demeurée en lui. 
Sur ce produit de son industrie il 
semblait reporter toute la sollici- 
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tude qu*il avait ressentie pour ses 
anciennes inventions. 

Seulement, il commençait à ne 
plus Tentendre. Il devenait très 
sourd. 

Pea à peu, cependant, sa douleur 
s^émoussa, perdant de son acuité. 
Les incidents de la rue lui étaient 
moins indifférents, il prenait souci 
de ses recettes, songeant à mettre 
quelques sous de côté. 

Mais, chose étrange, il semblait 
que la charité publique diminuât à 
mesure qu*il en avait plus besoin. 
Sauf quelques personnes du quar- 
tier qui le connaissaient et lui 
jetaient en passant leur habituelle 
aumône, on ne se retournait plus 
guère pour lui donner. Alors, vague- 
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ment inquiet, il tournait avec plus 
de violence la manivelle de son 
oi^ué, épuisant ses forces débiles. 

Hélas! le pauvre instrument, usé. 
par le service, détraqué, ne rendait 
plus aucun son. C'est à peine si par* 
fois, quand il tournait très vite, on 
entendait un bruit de ferraille re- 
muée, provenant de la chaîne de 
transmission. Si, par hasard, les pas- 
sants s'arrêtaient, au lieu de s api- 
toyer, ils souriaient en apercevant 
cette boite et remarquant le bruit 
ridicule qu'elle laissait échapper. 

Et le vieux sans comprendre, jeû- 
nait, jeûnait. Et son corps devenait 
diaphane. Tout à fait sourd, main- 
tenant il tournait avec rage, tour- 
menté par ridée de son inexplicable 
et continuelle malchance. 
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Un jour, un épicier, son bienfai* 
teur habituel, Finterpella : 

— Dites donc, père Pas«de-Ghan- 
ce.«. Est-ce que par hasard» vous 
TOUS imagineriez que vous joues 
quelque chose ? 

L'ambulant ne comprit pas* L'au- 
tre ajouta : 

— Elle ne va plus.Totre machine. 

— Comment! 

«^ On n*entend plus rien. 

— Plus rien ! plus rien ! répéta le 
vieux. 

Et il partit, regardant sa boite 
avec stupéâtction. 

Il croyait encore à une plaisante- 
rie. Tourmenté cependant par cette 
idée, il alla se placer derrière un 
enfant et, brusquement, se mit à 
jouer # 

4. 
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L'enfant ne bougea pas. 

Alors, le vieux s'arrêta, les yeux 
hagards, comme si tout à coup un 
abîme se fût ouvert devant lui. Une 
angoisse affreusement douloureuse 
' s'empara de lui, résumant toutes les 
souffrances passées. 

Des gens le regardaient. Machi- 
nalement, il se remit à tourner 
dun mouvement automatique, la 
manivelle de son instrument silen- 
cieux. 

Et pendant des jours et des mois 
il continua sa misérable panto- 
mime et les gens s'arrêtaient stu- 
péfaits en voyant dans les coins 
sombres un vieillard qui remuait 
avec une persistance idiote une 
boite, doù sortait un bruit de 
ferraille... 
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Et un jour on lut dans le Figaro 
aux Faits-Divers : 

« Hier soir, un vieillard a fran- 
chi le parapet du pont au Change et 
s*est jeté dans la Seine. Ues mari- 
niers qui ravaient apergu se lan- 
cèrent dans une barque, à sa re* 
cherche. Malgré tous leurs efforts, 
ils ne purent ramener qu'un cadavre 
qui a été reconnu pour être celui 
d'un musicien ambulant de la rive 
gauche. 

« Ajoutons que la Seine était très 
grosse et que si les mariniers ont 
pu braver impunément le dangereux 
voisinage du pont, c'est grâce aux 
nouvelles barques insubmersibles de 
M. Cassaret qui a rendu ainsi un 
service de plus à l'humanité par son 
excellente invention. 
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« Du reste, nous avons le plaisir 
d'annoncer que le grand industriel 
vient de recevoir la décoration qull 
a si bien méritée et que FËtat a 
acquis à un prix fabuleux le droit 
de construire des embarcations 
d*après son système. » 

Cet entrefilet avait été payé cinq 
cents francs. 
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La Noce de Nanette 




[u milieu de la prairie im- 
mense, aplanie, fouillée, 
défoncée, retournée en tous 
sens par lactivité âpre des paysans, 
s'élèvent, imposants encore dans 
leur délabrement, les restes du 
château démantelé des sires de 
Blanc-fossé. 



:f 



TXT 



T I 



» T. 






KÔilTH 



is -acitgis^fzi 



!Ct'i^::\ 







k> ■ 



«*. . : ••. 



p.. •'v 



— -î^'* - 






:-n 



kS -'• — 



tout 1 eoHpqaeki 
étaient belles, levr 

'nnant. et qoH fenit 
ler k iaa. en toate 
dans les fim^Alon 
de doncei pTok*. 
4 il n j aorût phu 
lent h Tision rapide 
ovrait meoer. qne 

ro6teUeBe.îlicxaut 
Une enrid fi>Ile qnî 
cœnr Im Tînt, de 

t droH devant coi. 

ne pharerenir. 

d'Isabelle Ini^f»- 

grin s'earoit y/3r 
méianroiîqp» r^' 

m rarul attiré. U 



5! LES PAS DB CHANCE 
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Autrefois, la plaine irrégulière se 
fendait tout autour en un large 
fossé circulaire, barrière opposée 
aux entreprises audacieuses des 
seigneurs voisins, de Lévy et de 
Ghamproux et de cet autre, dont 
Taccoutremeat farouche est emcore 
fixé grossièrement dans une pierre 
tombale, sous les sombres arceaux 
de réglise paroissiale. 

Là se voyaient des ponts-levis, des 
herses et des tours, mystérieuse- 
ment menaçantes, trouées seule- 
ment de barbacanes et de créneaux 
derrière lesquels circulaient des 
hommes armés... 

Aujourd'hui, le temps a exercé 
don action destructive sur ces fier- 
tés; avec lui, les Révolutions impla- 
cables ont promené leurs fers et 
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leurs torches, accomplissant Vœuvre 
fatale de nivellement moral et de 
nivellement matériel. Ebranlée dans 
son altiôre solidité par les boulets 
de Richelieu, Thabitation Seigneu- 
riale, déjà dépourvue de son prestige 
guerrier a subi encore les haineuses 
attaques des vilains de 89 acharnés 
contre les monuments de leur ser- 
vitude. 

Maintenant tout est fini. Le fossé 
est à sec et les cours du manoir sont 
recouvertes par une épaisse patène 
où pousse dru le gazon envahisseur 
de la prairie. Deux tours seules 
demeurent avec la ténacité parti- 
euhôre à ces solides ouvrages : en- 
core sont-elles bien endommagées. 
L'une, percée en tous sens de trous 
qui servent de refuge aux lapins» a 
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guerrier a subi encore les haineuses 
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Autrefois, la plaine irrégulière se 
feûdait tout autour en un large 
fossé circulaire, barrière opposée 
aux entreprises audacieuses des 
seigneurs voisins, de Lévy et de 
Ghamproux et de cet autre, dont 
raccoutremenit farouche est emcore 
fixé grossièrement dans une pierre 
tombale, sous les sombres arceaux 
de réglise paroissiale. 
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leurs torches, accomplissant rœuvre 
iatale de nivellement moral et de 
nivellement matériel. Ebranlée dans 
son altière solidité par les boulets 
de Richelieu, Thabitation ^igneu* 
riale.déjà dépourvue de son prestige 
guerrier a subi encore les haineuses 
attaques des vilains de 89 acharnés 
contre les monuments de leur ser- 
vitude. 

Maintenant tout est fini. Le fossé 
est à sec et les cours du manoir sont 
recouvertes par une épaisse patène 
où pousse dru le gazon envahisseur 
de la prairie. Deux tours seules 
demeurent avec la ténacité parti- 
culière à ces solides ouvrages : en- 
core sont-elles bien ^idommagées. 
L'une, percée en tous sens de trous 
qui servent de refuge aux lapins» a 
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été abattue par un coup de vent; 
Tautre, sapée à la base, tient pourtant 
par un miracle d'équilibre et dresse 
vers le ciel deux pointes déchique- 
tées, où serpentent des lieri'es in- 
extricables, écartés seulement çà 
et là sous Factive poussée d arbris- 
seaux rabougris. Sur la plateforme, 
refuge habituel des oiseaux noctur- 
nes, les galopins grimpent au péril de 
leur vie pour satisfaire une bizarre 
curiosité et s enfuient au bruit re- 
tentissant d'une pierre qui s*est 
subitement détachée, marquant de 
sa chute sonore un pas de plus veris 
la date fatale où la tour entière, lasse 
de sa résistance séculaire, s'écrou- 
lera sur la terre, qu elle couvre de 
son ombre étrangement découpée. 
Entièrement respectée par les 
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superstitions royales et populaires, 
la chapelle a survécu, intacte. Ijes 
métayers du domaine Font utilisée 
pour remiser leurs récoltes, et, au- 
jourd'hui, des tas de pommes de 
terre, de carottes et de betteraves 
couvrent à Tintérieur les dessins 
pâlis des peintures murales, tandis 
que s'élève encore au dehors, la 
croix de pierre, à la pointe du bâti- 
ment dont Féchine semble brisée 
sous des affaissements successifs, 
triste rapprochement entre le culte 
et le symbole. 

De l'autre côté du ravin, là où se 
trouvaient autrefois les ouvrages 
avancés du château, s^étendent les 
bâtiments du domaine de Blanc- 
fossé, puis sur la gauche, les han- 
gars rouges de la Tuilerie. Toute la 
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journée, au lieu du cri des senti- 
nelles, Tair retentit sous les chocs 
répétés des Marchois manieurs d'ar- 
gile qui Tiennent pour <« fSBdre une 
campi^e n, vivant de pain bis et 
couchant sur la dure, puis retour- 
nent ensuite dans leur pays avee 
leurs maigres économies. 

La métairie est construite d'après 
les idées nouvelles, et couverte 
d*ardoise bleue. Il pénètre plus de 
lumière dans les écuries spacieuses 
et bien aérées, qu*il n*en entrait jadis 
dans la plus belle salle du manoir. 

Le métayer du domaine est Jac- 
ques Blanchet, et il tient son bail 
du propriétaire M. Fulde» un juif 
très riche qui a acquis morceau par 
morceau les fiefe des anciens châte- 
lains persécuteurs de sa race. 
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Bien souvent, depuis vingt ans 
qu'il a succédé à son père dans la 
métairie, Jacques Blanchet a mesuré 
d'un regard pensif les décombres et 
supputé tristement remplacement 
qudles font perdre à la prairie 
productrice de foin. Souvent, dans 
des phrases prudentes, entortillées, 
il a démontré au propriétaire que 
aion intérêt le plus clair était de 
démolir ces vieilles murailles. Mais 
on ne Fa pas écouté. Alors, Jacques 
Blanchet a cherché à tirer parti des 
murs restés debout. Outre la cha- 
pelle, transformée en cave, de vieilles 
oubliettes encombrées de ronces et 
de débris ont été nettoyées et recou- 
vertes de toits grossiers pour servir 
d'écurie aux porcs et d'habitation à 
leur gardien. 

5. 
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Ce gardien des porcs, c*est le 
propre frère de Jacques, Antoine 
Blanchet que tout le monde nomme 
Toinon le Vrai (verrat). 

Toinon est un innocent, dans un 
état très voisin de Tidiotie. A la 
mort du père, Jacques la recueilli 
et, suivant IHnfiexible coutume pay- 
sanne qui n'admet pas les inutiles, 
lui a donné cet emploi de porcher, 
le seul qui ne dépasse pas les limites 
de sa faible intelligence. 

Toinon, du reste, autant qu*onen 
peu t j uger par les reflets qui animent 
sa face hébétée, est content de son 
sort. Par dédain ou par souffrance, 
il a presque perdu Thabitude de 
parler. A quoi bon, du reste, pour 
ne voir les hommes que le matin 
lorsqu'il va prendre sa pitance jour- 
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naliôre et, parfois aussi à la veillée, 
où la connaissance qu*on a de sa 
parenté avec Jacques, fait respecter 
sa Tolontaire taciturnité. 

Tout le jour, on voit le Vrat dans 
les champs en jachère, auprès de sa 
bande de cochons, appuyé méditati- 
vement sur une longue gaule, le 
bissac pendant sur sa blouse rapié- 
cée. De ses gros yeux ronds il 
regarde manger ses bêtes, il admire 
comme elles relèvent les mottes de 
terre du bout de leur fort groin, aiSn 
de trouver les racines savoureuses. 

Instinctivement, pour se faire 
mieux comprendre, Toinon imite 
les grognements sourds des porcs, 
tout un langage qui lui est utile, 
celui-là et, avec des intonatioas de 
colère ou de contentement, il les 
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gourmande ou les encourage. Au- 
tour d'eux, le compagnon intime de 
la vie de Toinon, Noiraud, un grand 
chien aux longs poils gris sale, 
court, rasant le sol de sa langue 
pendante. . 

Pour Noiraud, le Vrat se sou- 
vient qull appartient à Tliumanité. 
Il crie son nom de sa yoix rauque 
bizarre. Depuis quinze années, 
rhomme et le chien vivent côte à 
côte en phibsophes, menant des 
champs à leur bouge, la même exis- 
tence errante. 

Le château écroulé qui lui sert 
d*asile^ trouble sans doute le Vrat. 
Maintes fois il la exploré. avec soin: 
dans tous ses détails, d'un air atten- 
tif, s'arrêtant parfois et semblant > 
songer à des choses, tandis qu*au 
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pied de la tour, le croyant perdu, 
Noiraud hurlait à la mort, en se 
tenant éloigné hors de la portée des 
pierres roulantes, dont Tune avait 
Mli le tuer, jadis. 

Toinon, n*est pas très âgé, mais 
la dure vie qu'il mène et le peu de 
soins qu'il prend lui ont parcheminé 
la peau. Aujourd'hui, il a Tair d'un 
nain de légende, avec sa grosse tète 
ridée outrageusement et son corps 
mièvre soutenu par deux courtes 
jambes auxquelles un balancement 
involontaire de maniaque, a donné 
un aspect déhanché. 

Peu de gens savent au juste que 
Toinon le Vrat est le frère de Jac- 
ques Blanchet. Mais bien des pay- 
sans même éloignés de plusieurs 
lieues, le connaissent pour avoir ri 
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aux foires voisines de lâ grotesque 
ardeur avec laquelle il étreignait ses 
gorets vendus et de la façon dont il 
se tenait raide, effarouché, lui, 
rhomme de la solitude, au milieu 
dé la foule bruyante. 

Or, sous cette enveloppe ridicule, 
dans cette caricature d'homme écra- 
sée sous l'envahissement d'une idio- 

• 

tie presque entière^ un sentiment 
pur et délicat comme la corolle d'un 
volubilis sauvage, s'était développé 
avec une intensité extrême : Toi- 
non le Vrat aimait sa nièce Nanette, 
la fille de Jacques Blanchet. Étrange 
amour, dans lequel le pauvre être 
avait apporté toute son ignorance et 
la simplesse de son esprit. 
Cela datait de loin. Lorsque Na- 
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nette, tout enfant, commençait à 
marcher, sautillant sur ses jambes 
mignonnes, souvent, pour se débar- 
rasser de ses tapageuses obsessions, 
la mère l'envoyait aux champs jouer 
avec Toinon. D abord, épouvanté de 
la délicate mission qui lui était con- 
fiée, rinnocent prenait mille pré- 
cautions avec la petite, adoucissant 
ses grognementsi évitant des chocs 
qui lui semblaient devoir briser 
cette frêle organisation.Pour Tamu- 
ser, il taillait dans les tendres au- 
biers des morceaux de bois informes 
qu il lui donnait en les affublant de 
toates sortes de noms étranges. Il 
faisait des trous dans le sol, écha- 
faudait des cabanes en terre, cueil- 
lait des bouquets de fleurs voyantes 
ou tordait son visage en des gri- 
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maces extravagantes qui faisaient 
rire Nanette aux larmes. 

La petite aimait beaucoup Toi- 
non. Plus intelligente déjà que le 
pauvre être, elle le faisait plier à 
tous ses mutins caprices. On se ré- 
jouissait alors, au domaine, de leurs 
conversations où balbutiant égal^ 
ment, Tune par jeunesse et Tautre 
par innocence, ils se comprenaient 
pourtant à merveille. 

Afinde&ire plaisir à renfant,Toi- 
non, les soirs, prit Thabitude de 
quitter son bouge plein de foin, pour 
aller aux veillées de la métairie. Les 
laboureurs, qui s amusaient de cette 
amitié, taquinèrent Nanette en rap- 
pelant la femme de Toinon, par 
manière de plaisanterie. 

D'une voix mutine, la mignonne 
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dit qa*eUe voulait bien être la 
femme de Vrat et elle demanda à 
ridiot 8*il y consentait. 

Gravement, sérieusement, Toi- 
non accepta. Ce soir-là surtout prit 
naissance son grand amour. Se 
croyait-il déjà marié ou, dans son 
entendement obscur, considérait-il 
la parole de Nanette comme un 
engagement? En tout cas, il pensait 
que la fillette devait être sa femme 
etilTaimait... 

Ignorant de toutes choses, ne sa- 
chant pas au juste que Nanette était 
sa nièce ni ce que cela signifiait, il 
attendait, heureux de voir parfois 
son rose sourire de campagnarde 
gaie et bien portante. 

Nanette grandissait. Déjà son 
corps s'était formé, arrondissant en 
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courbes gracieuses, les lignes angu- 
leuses de Tâge ingrat. La coquet* 
terie était venue et Tadmiration 
visible de Toinon ne déplaisait point 
à la fillette qui laimait d'ailleurs par 
ressouvenir, comme on sattache 
aux choses de Tenfance, comme elle 
aimait Noiraud, car entre les deux, 
elle ne faisait guère de différence. 

Mais voilà qu*un soir, un coup de 
foudre vint jeter le trouble dans la 
pauvre cervelle de Toinon le Vrat. 
Nanette se mariait et elle se mariait 
avec un autre. C*est le berger, ce 
mauvais sujet de Biclœil qui lui avait 
dit cela en riant : 

— Tu sais, le Vrat^ ta femme se 
marie demain... 

C'était vrai. Même, le mariage 
était décidé depuis longtemps» mai^ 
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on ne s*était pas mis en peine de 
prévenir le porcher. 

En apprenant Thorrible nouvelle, 
tout un noir plan de machinations 
se révéla dans son esprit débile, en 
même temps qu*un farouche dé- 
sespoir le pénétrait. 

Toinon songea d'abord à se sauver 
avecla Nanette. Mais, voudrait* 
elle ? Puis il pensa à se jeter aux 
pieds de M. Fu]de,dont il entendait 
si souvent parler avec crainte, que 
cela était devenu, pour lui, une 
sorte de Dieu tout-puissant. 

Finalement, le Vrat alla trouver 
son frère et, bredouillant, très 
apeuré, il lui expliqua tant bien que 
mal son chagrin. 

Jacques Blanchet crut qu'un mau- 
vais plaisant avait fourré ces idées 
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saugrenues dans la tète de Tidiot. 
U partit d*un éclat de rire et 
s*écria : 

— Mais la Nanette ne peut pas 
être ta femme, puisqu'elle est ta 
nièce... C'est défendu, ça, de sa 
marier avec sa nièce... 



A rentrée de la métairie, Jacques 
Blanchet en grande tenue, babillé 
d'un babit gros bleu orné de bou- 
tons de cuivre, qui avait servi à 
plusieurs générations de Blanchet, 
par rang de primogéniture, — • rasé 
de frais, les boucles d*oreille en or 
luisantes, recevait avec des excla- 
mations enthousiastes les invités de 
marque, et les autres avec de 



LES PAS DB GHANOB 



simples, mais cordiales poignées de 
main. 

On se réunissait pour le départ. 

Depuis longtemps, le Grand Pierre 
de Bourgeonniôre, le marié, était 
prêt. Mais ces femmes n'en finissent 
jamais d'épingler leurs affiquets. La 
mariée était encore entre les mains 
de quatre ou cinq filles rougeaudes 
qui piquaient des épingles sur ses 
jupes claires ou dans ses cheveux 
en lançant des fusées de rires so- 
nores. 

Le four chauffait sans relâche de- 
puis huit jours, en vue du festin 
gargantuatesque qui allait suivre. 
Dans les coins étaient empilés des 
gâteaux, des galettes, des brioches 
de toutes formes dont la vue ame- 
nait un gourmand sourire sur les 

6. 
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lèvres des paysans nouveaux venus. 
Ils humaient Tair, ce^ goinfres, en: 
faisant claquer leur langue avec 
attendrissement. Et les ivrognes se 
sentaient émus en regardant au 
plafond les files de saucisses» les 
chapelets de harengs et d'oignons, 
tous les ingrédients connus pour 
augmei^tier la soif. 

Au milieu de ces choses, la cuisi- 
nière en chef, la mère Pavite se dé- 
menait comme un général dans une 
bataille, assistée de M. Pavit qui 
prenait de forts acomptes sur les 
beuveries futures. C'était, en effet, 
une véritable bataille qu'il s'agissait 
de livrer au sérieux appétit des 
convives. La noce n'était pas des 
plus nombreuses : elle ne compre- 
nait guère qu'une centaine de per- 
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sonnes, mais des mieux taillées pour 
le boire et le manger, et d'ailleurs, 
Jacques Blanchet avait ordonné de 
ne rien ménager. 

Dans la cour où, pour la circons- 
tance, on avait réuni par tas la 
boue, la patouille, les musiciens, le 
pantalon retroussé , attendaient 
îordre du départ, en lançant quel- 
ques notes en sourdine. 

Presque tout le monde était ar- 
rivé. M. Fulde, en se faisant excu- 
ser, avait annoncé qu'il viendrait le 
soir pour dîner ; mais en revanche 
on avait le fils du régisseur, un 
monsieur qu'on avait mis, afin de 
lui faire honneur, avec madame Per- 
rotin la femme de Tépicier du bourg. 

Nanette toute rose de ses efforts 
pour serrer . les lacets, fière de son 
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bdaa voile blanc qui faisait tant 
d^envieuses, vint prendre le bras du 
Grand Pierre. Le^marié s'efEorgait 
d*avoir Tair à son aise dans sa veste 
noire qui le gênait aux entour- 
nures. 

Rapidement, les demoiselles et les 
garçons d'honneur distribuaient les 
gens par couples» d*après un clas- 
sement fait d'avance dans leur mé- 
moire et, quelque soin qu'on prit de 
contenter tout le monde, à côté des 
sourires de gens charmés d'avoir 
une jolie fille» d'autres tombés sur 
un laideron, dissimulaient mal une 
grimace de désappointement. 

Jacques Blanchet vit qu'il était 
grandement temps de partir si on 
voulait arriver à l'heure. 

— Ohé, les gars, cria-t-il aux gar- 
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Ç0Q8 d*bonnéar. Rangez-vous et 
nions. 

Les musiciens préparèrent leurs 
instruments. Par toutes les ouver- 
tures de la métairie, des gens se 
précipitaient au galop pour prendre 
place à travers la cour boueuse, les 
hommes relevant le bas de leurs 
pantalons et les femmes leurs jupes. 
Des blouses bleues recouvraient les^ 
vestons noirs de formés fantaisistes 
où rimagination du tailleur villa- 
geois s^était donnée carrière. 

Les gamins, bizarrement fagotés 
de vêtements qui avaient servi à 
leurs parents, imitaient les sons 
criards de la vielle : Rtn-gne-Hn- 
ffnin, gue-din-gnin^ guedin-gnin. 

Enfin l'on partit. La noce défila 
bruyamment. 
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Debout, près de la barrière. Toi- 
non e Vrat se tenait, effroyablement 
pâle, sous ses guenilles. De ses 
grands yeux effarés, rougis par les 
larmes, il regardait passer la Na- 
nette et la foule bigarrée des noceux, 
et laissait échapper de douloureux 
grognements. 

Il était hideux. La mariée le vit 
en passant : 

— Vas-tu t'en aller, cria-t-elle... 
Va à la maison, on te donnera à 
manger... 

Mais le pauvre n'avait pas faim. Il 
la contemplait douloureusement de 
ses gros yeux ronds immobiles, ne 
sachant où mettre les mains, hon- 
teux comme un chien grondé par 
son maître. 

Les gens de la noce,ahuris,r^ar- 
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daient ce monstre qulls ne connais- 
saient pas, pour la plupart. Quel- 
ques-uns riaient. Des femmes pous- 
saient des exclamations d'horreur* 
Un méchant crapaud prit même 
une pierre pour la lui jeter. :Mai8 
Noiraud, qui» jusque-là s'était tenu 
immobile aux côtés du porcher , mon- 
tra les dents en grondant sourde- 
ment. 

L'animal» seul, défendait Toinon 
le Vrat. 

m 
4 • 

. Etrangement pittoresque, la lon- 
gue série se déroulait sur le chemin 
de traverse cahoteux qui mène au 
village, promenant sur les vertes 
perspectives des bois et des présjes 
taches bleues 46s blouses et les cou- 
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leurs crûment voyantes des robes et 
des jupons d*indienne. 

Â droite et à gauche dans les 
champs, des bœufs au pacage rele- 
vaient leurs tôtes pensives, puis 
après avoir un instant considéré ces 
choses inusitées, se remettaient à 
paitre en poussant parfois un long 
et plaintif mugissement. Les oiselets 
effrayés s'enfuyaient à tire-daile, 
taisant leurs sifflements aigus de- 
vant la brutale concurrencedes mu- 
siciens. En tète , conduisant la 
bande, tous les trois s'escrimaient 
avec énergie: Philippe Ringuedin, 
tournait la manivelle de sa vielle 
d'un mouvem^Dt saccadé et tapait 
du pied pour se donner la mesure; 
Pitalier« un artiste amoureux de 
son art, pressait sur sa piHtrine la 
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vessie gonflée de sa musette en pro- 
menant ses doigts sur les trous d'où 
l'air s'échappait avec de beaux chants 
joyeux et le petit Gondoux, un ancien 
vielleux qui avait voulu se mettre 
au courant des usages modernes, 
raclait son crin-crin avec énergie. 
Cet ensemble n'était peut-être pas 
très harmonieux, mais cela mar-^ 
quait le pas solidement, et Jacques 
était enchanté de ses musiciens. 

Il venait, immédiatement der- 
rière, avec Nanette, précédant le 
Grand Pierre qui donnait le bras à 
madame Blanchet. Après, suivaient 
les garçons et demoisellesd'honneur 
avec les plus proches parents, puis 
les couples jeunes et enfin un mé- 
lange d*enfants et de vieux, clopin- 
clopant. 
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Du reste cet ordre de la marche, 
ne fat pas conservé longtemps. D'un 
bout à l'autre, les couples joyeux 
s'interpellaient : 

--OhéîMélanie! 

— Ohé ! Joseph ! 

Et Ton courait pour se rattraper. 
Deux ou trois fois, on fut obligé 
d'attendre, pour ne pas perdre les 
vieux. La pluie étant tombée les 
jours précédents, on se crottait 
ferme. Mais malgré tout, c'était une 
belle journée. Dans les rangs, on liait 
connaissance en causant des mois- 
sons passées, des moissons futures 
et des foires, un sujet de conversa- 
tion inépuisable. 

Le Grand Pierre, un beau gars, 
fièrement découplé, marchait avec 
impatience. Ces formalités l'en- 
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nuyaient et il avait hâte d'être au 
soir. Nanette, au contraire, était 
dans la plénitude de son bonheur 
d'épousée. Déjà, elle avait surpris 
quelques-uns des regards d'envie 
lancés sur elle par ses compagnes. 
D'autres succès l'attendaient sans 
doute au village. 

On arrivait. On apercevait vers 
la gauche la fabrique de porcelaine 
avec ses grands fours noirs. Blan- 
chet jBt arrêter pour remettre un 
peu d'ordre dans la tenue. Les blou- 
ses furent enlevées et pliées sous le 
bras, les pantalons rabattus. Il s'a- 
gissait de faire une entrée soignée 
dans le village : ils sont si mauvaise 
langue, ces gens de Couleuvre 1 

Tout le monde s'était précipité 
sur le pas des portes, pour voir. On 
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chuchotait en se montrant les gens, 
on échangeait des remarques et des 
sourires. 

La noce passait, grave et digne. 
C'est à peine si, de temps à autre, 
un salut était échangé avec les gens 
du bourg. 

Dans la salle du Conseil,Monsieur 
le Maire, une ceinture tricolore 
«errant son ventre énorme, atten- 
dait. 

Ce fut vite fait. 

A réglise, la cérémonie dura plus 
longtemps. Pourtant, peu d'hommes 
étaient entrés. C'était bon pour les 
femmes, ces singeries-là. En atten- 
dant, on allait prendre un verre, au 
café... 

Là-bas, dans loubliette de la 



LES PAS DE CHANGE 81 

vieille tour, Toinon le Vrat, ru- 
gissait de souffrance, en mordant le 
foin de sa litière misérable. 



9 • 



Maintenant que les formalités 
étaient finies, la seule, la vraie noce 
des invités allait commencer. 

Dans la métairie régnait une acti- 
vité sans pareille. La mère Pavite, 
rouge comme un coq, se surpas- 
sait. 

Des tables improvisées, formées 
de planches et recouvertes de draps 
grossiers aux places d'honneur, re<- 
posaient sur des pieds fantaisistes et 
remplissaient toutes les chambres. 
Les lits, accotés dans les coins, ser- 
vaient de porte-manteaux, ou, proté- 

7. 
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géspardes plateaux, jouaient le rôle 
de dressoirs. Deux pièces de vin, 
achetées pour la circonstance étaient 
en chantier. 

La grande boustifaille commença. 

Autour des tables» cent paysans 
bâfraient sans relftche, engloutis- 
sant les litres de piquette et les ra- 
goûts aux sauces bizarres, les pou- 
lets et les oies, puis les galettes, 
après quoi recommençait le défilé des 
ragoûts et des légumes. Dans cette 
bombance énorme, on ripaillait à 
ventre déboutonné pour se rattrap- 
per des longues semaines de déjeu* 
ners faits d*eau claire, de pain bis 
et de lard. 

Les mariés et leurs parents don- 
naient l'exemple d un appétit sé« 
rieux. 
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Après quatre heures de mastica- 
tion continue pendant lesquelles on 
s*était empiffré presque sans mot 
dire, il fallut enfin s'arrêter. Alors, 
les convives^ les coudes sur la table, 
se mirent à causer de leurs affaires, 
se gueulant dans les oreilles par 
habitude du silence des champs, 
puis de temps à autre scandant les 
phrases avec un coup de vin qui 
complétait leur ivresse. 

Lies jeunes, eux, voulaient dan- 
ser. Un bal fut organisé dans la 
grange, à la lueur de deux lanternes 
fumeuses, soigneusement fermées à 
cause du foin inflammable. L*or- 
chestre se tenait sur des cuves cou- 
vertes d un plancher. Nanette et le 
Grand Pierre ouvrirent la danse par 
une bourrée solennelle où Ton fit 
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sauterdes vieux à la modeancienne, 
et des vieilles dont la blanche coifiTe 
recourbée rappelait les Bourbon- 
naises d*autrefois. 

De leurs gros souliers ferrés, les 
paysans battaient rudement Taire en 
argile durcie. Les filles, mettant 
autour de leur taille un mouchoir 
pour empêcher la sueur des mains 
de tacher les robes, se laissaient 
entraîner vigoureusement par les 
bras nerveux des laboureurs, sau- 
tant aux accords rbythmés de Tor- 
chestre. La boue apportée du dehors 
formait une épaisse couche, où s en- 
gluaient les chaussures. Dans leur 
enthousiasme^, les uns dansaient la 
valse et les autres la sotiche, mais 
on était content tout de même. Le 
mouvement suffisait et les roses 
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figares des filles s'enluminaient, tan- 
dis que les garçans, tapant du pied, 
s^encourageaient, en poussant des 
cris sauvages. 
— Ohé les gars ! 
De temps à autre, ceux qui étaient 
trop &tigués rentraient dans les 
salles à manger pour <« se refaire un 
brin« »» 

A un moment, M. Fulde était 
venu trinquer avec ses métayers. 
La Nanette Tembrassa et aussi le 
Grand Pierre, très gauchement, 
puis les Blanchet. Au moment où 
allait venir le tour des proches pa- 
rents, M. Fulde trouvant les mé- 
tayers trop expansifs, prononça 
quelques paroles bien senties et se 
retira. 
Ses cochers anglais étaient parmi 
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les invités. L un d*eux, s^accompa- 
gnant d*une sorte d'accordéon, chan- 
tait dans sa Jiangue des chansons 
malpropres, entremêlées d'injures à 
l'adresse des auditeurs. Ils riaient 
à se tordre, se trouvant très facé- 
tieux, se gaussant de la bêtise des 
paysans qui, sans rien comprendre, 
admiraient de bonne foi, pour leur 
faire plaisir. 

On commençait à être passable- 
ment gris. Un gamin essaya de 
détacher la jarretière de la mariée, 
par dessous la table. On distribua 
aussitôt aux invités des faveurs 
tricolores, les rubans, que chaque 
femme épingle à la boutonnière de 
son cavalier. 

Dans les coins, des vieux, très 
soûls chantonnaient à mi-voix des 
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refrains antiques : la tiote sentimen- 

tafe: 

Ma mie a* m*a dounné 
Desrubins, desrabines... 

Ou la ritournelle des corpora- 
tions : 

Si J*éials boulangé. . é, . 

D'autres tenaient des raisonne- 
ments à n'en plus finir, sans écouter 
leurs voisins. Unlaboureurauxche- 
yeuxblancs, tout ratatiné, s*étiût levé 
et, les yeux mélancoliquement fixés 
sur une botte d'oignons suspendue au 
plafond, il chantait la complainte du 
Juif-Errant, alignant d'intermina- 
bles couplets. De temps à autre, son 
compère disait ; 

— Très bien ! 
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avec un sourire idiot. Quand le pre- 
mier eut enfin terminé et se fut assis 
pour boire, il entonna à son tour la 
complainte de M. de Marcellange, 
traîtreusement assassiné par l'infâme 
Jacques Besson, à l'instigation des 
dames de Chamblas... 

Le fils dn régisseur, un dégourdi, 
qui était allé à Paris, voulut donner 
une note plus moderne. On fit 
silence. Il chanta la complainte de 
Berezowski, le Polonais qui a tiré 
sur Sa Majesté l'Empereur de Russie. 
Le coupable raconte comment il a 
acheté le pistolet : 

Mém* que inédit Tarquebusicr, 
Faul pas quWous en abusiez.... 

Berezowsky se défend d'avoir des 
complices : 
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Je ]i*en ai pas mossiea Rouher. 
NOD, dussiez-YOus me rouer.. • 

Un second interrogatoire a moins 
de succès encore. 

Possédez-yous des complices? 
Dit Tministre avec douceur. 
L'aut' lui répond : Et ta sœur? 

(Lugubrement) 
Sans respect pour la justice .. 

On applaudit avec fureur. 






Vers minuit, Nanette &tiguée 
d'avoir dansé, partit à pied avec le 
Grand Pierre, pour aller, selon la 
coutume, passer sa nuit de noces à 
Bourgeônniôre. Le sentier le plus 

s 
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direct, à travers champs» longeait 
les raines du château. 

Au moment où les mariés pas- 
saient devant la tour délabrée, au 
bruit d'un baiser, une masse noire 
dégringola le long des murailles et 
des lierres et s'avança vers eux en 
grognant. Le Grand Pierre se mit 
sur la défensive. Mais Nanette avait 
reconnu Toinon. 

— C'est le Vrat, dit-eUe. 

Et mécontente d'avoir été sur- 
prise, elle gourmanda Fidiot, aigre- 
ment. 

— Va te coucher, ajouta-t-elle. 
Auprès du pauvre être, Noiraud 

découvrant ses crocs blancs gron- 
dait contre le mari de Nanette sans 
écouter les paroles apaisantes de la 
jeune femme. 
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Les mariés se remirent en marche. 

Quand ils furent passés, Toinon 
regagna lentement son bouge, ca- 
ressant machinalement la tête de 
Noiraud qui lui léchait les mains. 

Toinon ressentait un désespoir 
immense^affreux.Puisquela Nanette 
ne pouvait pas être sa femme, puis- 
qu'il ne restait plus rien des paroles 
d'autrefois, à quoi bon continuer de 
vivre ? Non-seulement elle ne Fai- 
mait plus, mais elle partait avec un 
autre, et elle lui avait dit de dures 
choses. Elle était méchante, main- 
tenant, si méchante, que le bon 
Noiraud, grondait contre elle. Se 
coucher ? Maintenant il ne pouvait 
plus dormir. Tout son bonheur était 
perdu. Décidément autant valait se^ 
tuer. La femme de Jacques Blan- 
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chet disait souvent qu'après, on se 
retrouvait là haut.LaNanétte serait 
peut-être soq épousée, alors. 

De grosses larmes roulaient sur le 
visage ridiculement contracté de 
Toinon. 

Tout à coup, il se leva, enfer- 
mant Noiraud après Tavoir embrassé 
sur son museau fidèle. Un à un, il 
fit sortir les gorets des oubliettes 
voisines, les caressant doucement, 
répondant à leurs cris ahuris par 
de petits grognements qui les rassu- 
raient. Il les mit tous en liberté 
jusqu'à la vieille truie et ses huit 
petits cochons roses qui se sauvèrent 
la queue en trompette, ouvrant leurs 
yeux éveillés. 

Toinon monta sur la grande tour 
et 8*accroupit silencieusement,, re- 



LBS PAS BB GHANCB 



gardant pendant quelques minutes 
la métairie blanche noyée dans le 
clair de lune» puis les porcs qui se 
dispersaient tachant la prairie des 
masses noires de leurs corps. De là, 
le Vrat voyait tout ce qui avait fait 
sa vie et peut-être avait-il . ce mo^ 
ment de lucidité plus grande qui 
précède la mort imminente ? 

Bientôt le pauvre Toinon le Vrat 
descendit, prit une pierre au bas de 
la tour et mardia d un pas ferme 
vers le ruisseau qui murmure à cent 
pas de là. Il chercha un trou un peu 
profond et, debout sur le bord, il se 
laissa tomber en frappant fortement 
la pierre des deux mains, contre sa 
tempe... 

Depuis deux jours et deux nuits 

8. 
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durait la noce au domaine de Blanc- 
fossé, et rinterminable procession 
entre le bal et les salles à man- 
ger. Les musiciens, maintenant, 
se relayaient. Pluiûeurs convives 
n'avaient pas quitté la table d*ane 
semelle, dormant dessus lorsqu'ils 
étaient fatigués. 

Les jeunes, quand ils voulaient se 
reposer un instant, sur le matin, 
grimpaient aux échelles, et, garçons 
et filles se couchaient pêle-mêle sur 
le foin aux senteurs capiteuses, au 
risque de passer au travers des 
grosses branches servant de poutres 
et de tomber sur la tête des vaches 
qui broyaient au-dessous, monoto- 
nement leur nourriture. Parfois leff 
danseurs entendaient là haut, au 
fenil, de petits cris suivis de ^To^ 
rires. 
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La mère PaTite n'avait pas quitté 
ses fourneaux, envoyant toujours de 
nouveaux plats, de temps à autre. 

Au commencement du troisième 
jour, les gens ne pouvaient plus se 
tenir sur leurs jambes et il ne res- 
tait plus de victuailles. Tout était 
mangé. Tout était bû. 

C'avait été une belle noce. 

Le moment était venu d*organi* 
ser le branle de la cuisinière. 
Tous les invités hommes et femmes, 
vieux et jeunes, se réunirent dans 
la cour et se prirent par la main, 
de manière à former une chaîne. 
Dominique, le garçon d'honneur, 
robuste gaillard* partit en tête, 
tenant solidement par le poignet 
la mère Pavite qui portait pendu 
çlerrière le dos, un grand torchon 
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très sale. Tout la noce suivait mé* 
langée au hasard. 

On se mit en branle, les trois mu- 
siciens jouant sur les côtés ; le gar- 
çon d'honneur, suivant ses inspira- 
tions, courait au hasard à travers 
les champs et les prés, sautant tes 
haies et les fossés, franchissant des 
trous d*eau où toute la noce était 
obligée de le suivre. 

Cette longue bande désordonnée 
avait Tair d*un sabbat infernal, ou 
d'une réjouissance de fous. Les 
femmes, entraînées, mouillées, dé- 
chirées, poussaient des cris. Les 
gars, contents, couraient aussi vite 
qu'ils pouvaient. Pour le coup, les 
Anglais ne riaient plus, ne sachant 
pas où s'arrêterait cette course 
échevelée. On dévalait des côtes 
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rapides, on montait, on allait au 
triple galop. Par instants des gens 
tombaient. On les relevait et on 
continnait. Un moment la môre 
Payite» lancée à toute vitesse sur un 
talus de fossé du château, fut lâchée 
par ses deux voisins et dégringola 
comme une boule jusqu'au fond. 

Le serpent humain se déroulait 
vers le ruisseau. C'était une malice 
du garçon d'honneur qui voulait 
faire patauger les femmes. Déjà on 
Tavait traversé deux fois. Tout à 
coup, Dominique, prêt à sauter, 
aperçut dans l'eau une masse noire, 
n voulut s'aitêter. Mais il n'était 
plus temps. La poussée le portait et, 
son élan n'étant pas pris, il tomba 
à plat ventre, entraînant les sui- 
vants dans sa chute. 
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Toute la noce riait. 

Lorsque Dominique parvint enfin 
à se dégager, il était blême et mon- 
trait du doigt un cadavre à demi 
plongé sous Teau. Un cercle épou- 
vanté se forina autour du trou. On 
retira le corps. C'était Toinon le 
Vrat. Chacun fit ses observations : 

— Ça ne m'étonne pas, dit la Na- 
nette... Nous Favons rencontré hier 
soir... Il était soûl... 

-— Il se sera noyé en voulant 
boire, ajouta Pitalier le joueur de 
musette, qui avait de Texpérience. 

Tout le monde reconnut qu'il 
avait raison. 



7>^ 
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|i nous déjeunions ici ? dit 
Golombine. 

— Bonneidée. . . Sur l'herbe* 
ajouta Fonde Alain. 

— Ça ne sera pas trop tôt, re- 
marqua langoureusement Isabelle. 

— Bilboquet, mon gargon, ta as 
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une pensée judicieuse. Viens ici que | 
je te tire les oreilles. 

Bilboquet, méfiant, jeta un ten- 
dre regard sur Isabelle, mais se tint 
hors de portée. Alors, Toncle Alain, 
prenant un temps de galop, rejoi- 
gnit la première voiture et ordonna ! 
au conducteur de dételer. L'homme ! 
ne se le fit pas répéter. Ils avaient 
vraiment besoin, ses chevaux et lui, | 
de goûter quelque repos, car, de- ; 
puis laube blanchissante, ils rou- 
laient sur la grande route poussié- 
reuse, interminable^ avec la fati- 
gante chaleur des rayons solaires 
tombant d'aplomb sur leur tète . 

Ce brusque arrôt réveilla en sur- 
saut les comédiens endormis dans 
les voitures. M™* Lebrun, montrant 
par une étroite lucarne sa £sice in- 
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quiète et revëche, poussa une excla- 
mation de surprise : 

— Vois donc, Rîqui, ils s'arrê- 
tent... 

Riqui ou plus exactement Riqui- 
qui, était le personnage que Bilbo- 
quet nommait respectueusement 
Mossieu le Directeur. L'air à la 
fois ahuri et mécontent, il s'élanga 
bors de la seconde voiture et vint à 
grandes enjambées , remuant les 
bras dans un moulinet furibond, 
semblable, avec son corps maigre 
et sa face lugubrement blême, au 
spectred'unfaucheuxdémesurément 
grandi. 

— Cré nom d'un trombone à 
coulisse, qui vous a dit de dételer? 

— C'est moi, riposta tranquille- 
ment l'oncle Alain. II est l'heure du 
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déjeuner, les cheraux sont fourbus 
et nous ne trouverons sûrement pas 
de la journée un endroit pareil à 
celui-ci. 

Du doigt, il montrait l'emplace- 
ment signalé par Bilboquet. 

C'était un vallon minuscule, que 
terminait à droite un ruisseau bordé 
d'aunes au feuillage sombre et qui 
se haussait sur la gauche en pente 
douce, allongeant en une infinie 
perspective le tapis vert de la prai- 
rie» où pointaient les blanches mar- 
guerites larges épanouies, les roses 
taches des colchiques et les clo- 
chettes des coucous jaunes. Un 
bruissement léger de grillons et de 
mille autres petites bêtes invisibles, 
se mêlant au doux murmure des 
cascatelles du ruisseau, donnait une 
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impression de fraîcheur, de cahne et 
de galté paisible. Une odeur délicate, 
faite de Tarôme des foins naissants 
parfumait Tair. Llrradiation solaire 
enveloppait le paysage d*une tonalité 
clledre uniforme. La chaleur trop 
vive eut été gênante ; mais, juste- 
ment, dans les méandres que décri- 
vait Feau à travers la prairie, çà et 
là, des chênes élevaient au-dessus 
de la bordure d'aunes leur tête puis- 
santé et, allongeant latéralement 
leurs branches gigantesques, proje- 
taient sur le gazon de vastes plaques 
ombreuses. 

M. Riquiqui appréciait peu les 
charmes de la nature. Il jeta rapide- 
ment sur le vallon un coup d'œil 
dédaigneux, haussa les épaules et 
conclut de sa voix rogue : 

9. 
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— Plus souvent, que je vais man- 
quer la Représentation de demain 
pour vous laisser feignanter au soleil 
comme des couleuvres... Allons, re- 
mettez les colliers aux chevaux... 
On déjeunera en marchant, dans les 
caravanes... 

Les rouliers protestèrent.Il fallait 
bien laisser aux bêtes le temps de 
manger leur avoine. Et eux, donc ? 
On les traitait comme des brutes, à 
la fin. n n'y avait pas de bon sens à 
faire des trottes pareilles. Un vrai 
métier de galérien. 

Isabelle et Colombine joignaient 
leurs réclamations aigres - douces 
aux grogneries des charretiers. Elles 
étaient exténuéeâ, na ! On pouvait 
continuer, elles ne bougeraient pas 
d'une semelle. 
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Joignant l'action aux paroles, Co- 
lombine franchit le fossé et s*étala 
délibérément au beau milieu des 
herbes. 

Mossieu le Directeur fut ébranlé. 
Un sourire gourmand illumina la 
trogne du vieux Gassandre qui s'ap- 
prochait, disant : 

— Il doit y avoir des écrevisses 
dans ce ruisseau. 

— On pourrait en pêcher, ajouta 
Arlequin. 

Mossieu le Directeur chancela. Il 
adorait les écrevisses. 

— Ah bah ! vous croyez... dit-il. 
Et pour ne pas paraître se rendre 

sans discussion, il continua : 

— Ça n'en a pas l'air... 

— Pas l'air? par exemple ! si on 
peut dire... riposta Gassandre in- 
digné. 
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Les rouliers, voyant que la ques- 
tion déviait, fixèrent solidement les 
voitures en calant les roues et con- 
tinuèrent de dételer les chevaux. 

— Eh bien! nous allons le voir, 
reprit M. Riquiqui. 

Et apercevant Bilboquet qui pas- 
sait à sa portée il lui envoya un 
grand coup de pied au derrière pour 
se consoler de sa faiblesse : 

— Tiens, toi, ça t'apprendra à 
bayer aux corneilles. 



* 



La troupe des LUlipiUiens ou 
troupe Riquiqui se composait, ab- 
straction faite des routiers et des 
chevaux qui n'en faisaient point offi- 
ciellement partie, de quatre voitures. 
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dites caravanes, d*une collection de 
marionnettes ou pupazzi, d'nne 
lanterne magique, majestuensement 
qualifiée de polyorama, enfin de 
douze personnages vivants, dont 
Toici la nomenclature : 

Le directeur M. Lebrun, était 
très populaire, sous le nom de 
Riquiqui, dans les petites villes du 
centre, qu'il visitait assez réguliô- 
rement. Modifiant- à sa façon le 
type que les Debureau rendaient 
célèbre à Paris, il avait créé un 
Pierrot fantaisiste, qui apparais- 
sait dans les pantomimes, en- 
veloppé d'un vaste vêtement flot* 
tant blanc et rose, et la face bla- 
&rde couverte, au lieu de la calotte 
et Ja chapeau pointu, d'un immense 
feutre gris relevé sur trois côtés : 
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mélange de pierrot, de paillasse et 
i'arlequin. 

M'"^ Lebrun, une ancienne Isabelle 
très racornie au moral et au physi- 
que, tenait la caisse, veillait à la 
conservation du matériel, personni- 
fiait Tordre dans ce milieu déréglé. 
Seule avec Alain elle avait conservé 
officiellement son nom véritable. Les 
' autres étaienttotalemententrésdans 
la peau des personnages qu'ils repré- 
sentaient au cours des vieilles pan* 
tomimes. 

L'Oncle Alain, frère très jeune de 
M"« Lebrun, remplissait les fonc- 
tions de régisseur et de factotum. 
C'était un esprit inventif, plein d'ap- 
titudes diverses. Paillasse remar- 
quable, il manœuvrait les pupazzi 
et le polyorama, machinait des 
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décors, chantait la ehanfionnette, 
inventait au besoin des scônes mi- 
mées et des parades. G*était l'enfant 
gâté du public et le priTilégié de la 
troupe, D*une bonne humeur exubé- * 
rante, l'oncle Alain n'avait qu'un 
seul point noir dans son existence : 
c'était le caractère profondément 
désagréable de Colombine sa femme, 
une jolie blonde, toute mignonne, à 
laquelle, disait Riquiqui, on eût 
. volontiers et bien à tort donné le 
bon Dieu sans confession. 

La brune Isabelle, sœur de Colom- 
bine, était mariée très régulière* 
ment avec le beau Léandre qui 
l'épousait e&core généralement à la 
fin d^ représentations. Ce luxe 4e 
liens conjugaux ne l'empôcbait pas 
de voir d'un œil indulgent les avan- 
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ces d'Arlequin, l'atné des fils de 
Cassandre, on sujet qui donnait les 
plus hautes espérances à la troupe. 

Quant au père Cassandre, c*étidt 
bien le plus attristant personnage 
qu'on pût voir : ivrogne, brutal, pa- 
resseux, il avait tous les vices. 
N'eussent été ses deux fils et leur 
lointaine parenté, depuis loiigtemps 
Riquiqui l'eût chassé honteusement 
des caravanes. 

Le pauvre Bilboquet était celui 
qui soufirait le plus des défauts de 
son père. Gauche, timide, maladroit, 
son existence se passait à recevoir 
des horions, à chercher le moyen 
de les éviter. QuandÂlain,le seul qui 
fût un peu indulgent pour Bilboquet 
reprochait au vieux sa brutalitéy 
Cassandre répondait que ce gringalet 
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n'était son fils qu*approximative- 
ment et qu il avait eu jadis les plus 
fortes raisons de suspecter la vertu 
de M"'* Cassandre, sa mère. 

Le reste de la troupe se composait 
d'un Polichinelle très médiocre et de 
valets instrumentistes nommés, le 
premier la Fanfare parce qu'à la 
parade, il représentait à lui seul tous 
les cuivres soûs la forme d'un piston, 
le second V Harmonie^ qui jouait de 
1h clarinette. Ces trois comparses, 
chargés de recevoir la majeure 
partie des gifles et des coups de 
pieds dans les pantomimes, éplu* 
chaient en outre les légumes et 
faisaient les grosses besognes. On 
soupçonnait la Fanfare d'aspirer à 
remplacer Cassandre. 

Pendant la saison d'hiver, les 

10 
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Riquiqui donnaient dés représenta- 
tions régulières à Orléans, où M'"* 
Lebrun possédait un local en plan- 
ches. Puis le printemps venu, on 
louait à la journée des rouliers avec 
leurs chevaux, et l'on emballait dans 
les caravanes tout le matériel : les 
toiles de la case, les marionnettes, 
la lanterne magique et ses acces- 
soires, les costumes et les couchettes 
sommaires. Ainsi équipés ils allaient 
de ville en ville, remontant le cours 
de la Loire, stationnant suivant l'im- 
portance des localités pour une ou 
plusieurs représentations. Les cara- 
vanes où Ton tenait, en se serrant, 
évitaient des frais d'hôtellerie. 

Les Riquiqui visitaient de cette 
façon Nevers, Moulins, MontluQon, 
Oùéret, Issoudun et révenaient par 
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Bourges. Dans ces grands centres 
ils étaient bien connus, mais les iti- 
néraires partiels variaient et, sou- 
vent, entre deux villages à peine 
dépeints dans les renseignements 
vagues des paysans, ils étaient sur- 
pris par le crépuscule. Alors si la 
troupe n'était point trop pressée, les 
chevaux étaient dételés et chacun 
s'organisait pour la nuit, après un 
dîner en plein air, autour d'un feu 
dti campement nomade. 



m 



Mossieu le Directeur ayant capi- 
tulé, la Fanfare et r Harmonie éta- 
blirent à Fombre d un chêne une 
table improvisée avec deux tréteaux 
et une vieille porte empruntée aux 
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décors, tandis que Polichinelle ex- 
pert ès-choses delà cuisine, activait 
la flamme d'un fourneau portatif et 
discutait le menu imposé par M™* 
Lebrun. 

Gassandreayant soulevé quelques 
pierres dans le ruisseau, rapportait 
deux écrevisses qui agitaient dé- 
sespérément dans le vide leurs 
queues et leurs pattes noires. 
M. Riquiqui, sentant Teau lui 
venir à la bouche, déclara d'une 
voix émue que c'était sérieux, 
mes enfants, et qu'il fallait confec- 
tionner des balances. 

Alain toujours ingénieux, pria 
les femmes de lui chercher du cali- 
cot et de la ficelle. Coupant des 
branches flexibles sur le bord du 
ruisseau, il les dépouilla de leurs 
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feuilles et lia ensemble les extrémi- 
tés sur ce cerceau artificiel. Golom- 
bine fixa le calicot et, trois ficelles, 
Rejoignant au bout d'un bâton, com- 
plétèrent Tappareil. M. Riquiqui, 
passionné, alla chercher dans les 
provisions quelques mauvais mor- 
ceaux de viande pour servird'appât. 
M"** Lebrun se plaignit amèrement 
de ce gaspillage. 

Pendant ce temps, Cassandre, 
riant d'un gros rire, disait qu'il 
n'était pas nécessaire de faire tant 
de façons et qu'en cherchant avec 
ses mains sous les pierres, dans les 
racines et leschaves, il en prendrait 
plus qu'eux. 

Arlequin, étendu à l'ombre, dans 
l'herbe odorante, paressait et^ cou- 
pant des marguerites à portée de sa 

IQ. 
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main les lançait malicieusement à 
Isabelle. 

— Le déjeuner est prêt, cria M"' 
Lebrun. Tant pis pour les retarda- 
taires. 

Monsieur Riquiqui demanda en- 
core quelques minutes pour poser 
trois dernières balances. Ce goulu 
de Gassandre revint au galop, te- 
nant des deux mains son chapeau à 
cornes où grouillaient déjà des écre- 
visses. 

La troupe s'attabla. 

Ce déjeuner de comédiens dans la 
prairie était étrangement pittores- 
ques. Les Riquiquis, accoutumés au 
sans-gêna de la vie errante, étaient 
couverts en temps ordinaire d'ori- 
peaux bizarrement multicolores,em- 
pruntés au répertoire de vingt pan- 
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tomimes, et, après un long service, 
recousus, rapiécés, rafistolés au ha- 
sard. Autour de la table, un panta- 
lon d^écuyer de cirque à bande do- 
rée tranchait sur la jupe rose pâle 
de Colombine. La Fanfare, complè- 
tement YÔtu en garde française.avec 
un chapeau melon, se dandinait à 
côté de THarmonie en serf, la tète 
couverte d*un feutre de paillasse 
percé d*un trou, par où passait, 
raide et pointue, une mèche de che- 
veux revêches. Arlequin, usant un 
vieux pantalon à carreaux bariolés, 
conservait pour le reste du costume 
une certaine allure de correction 
qui était d*un effet merveilleuse- 
ment cocasse. Gassandre, avait pris, 
par fainéantise, l'habitude de gar- 
der sa tenue de théâtre. Léandre 
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se prélassait dans une paire de bottes 
à récuyère, sa joie, son orgueil, le 
rêve de sa vie. 

M"** Lebrun, au milieu du groupe, 
conservait soigneusement sadignité. 
Une raie divisant ses cheveux de 
jais par le milieu, elle présidait gra- 
vement, majestueusement, dans une 
robe de soie noireavec,aux oreilles, 
de grosses boucles en clinquant. 
M"** Lebrun avait des prétentions à 
la bourgeoisie. Son fils était au lycée 
et sa fille au couvent ; là elle avait 
fait inscrire leur père avec ce quali- 
ficatif : Directeur de théâtre. • 

Tous ces gens, assis au hasard 
sur des tabourets empruntés aux ac- 
cessoires ainsi que les plats dans 
lesquels ils mangeaient, avec les 
couleursvoyantes de leurs vêtements 
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OÙ dominait l'or des passementeries 
de pacotille, formaient sur le tapis 
vert un assemblage capricieux, cha- 
toyant qui avait la tournure d'une 
mascarade de carnaval jouée dans 
un AèéoT idyllique. 

Le repatf était très gai. La longue 
course matinale et la fraîcheur de 
Tendroit mettaient Ie& comédiens 
en appétit. Contre Tordinaire, Poli- 
diinelle fut proclamé un cuisinier 
hors ligne. Bientôt les conversa- 
tions s'animèrent. Gassandre, qui 
avait bu copieusement se mit à con- 
ter des histoires lâchées en jetant 
aux femmes des coups d'œil polis- 
sons. 

Colombine riait, mais Isabelle, 
prise d'une pudibonderie soudaine, 
apostropha le comédien : 
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— Vieux malpropre... devantson 
fils, encore... 

Cassandre trouya robser7ation 
juste. 

— C'est vrai. Qu'est-ce que tu 
fais là toi, crapaud ? 

Et, se retournant, il allongea un 
coup de poing à Bilboquet. 

Le pauvre, malgré sa méfiance 
habituelle, n'avait pas eu, cette fois, 
le temps de s'écarter. Il reçut le 
choc, jeta un regard douloureux 
sur Isabelle et, sans mot dire, il 
s'éloigna. 

Le bavardage était devenu géné- 
ral. On racontait des histoires de 
théâtre, d'anciens potins, des débuts, 
des succès, des recettes fabuleuses. 
Chacun voulait avoir vu des choses 
plus étonnantes que les autres. 



LBS PAS DB CHANGE IfS 

Pour la millième fois, M. Riquiqui, 
riant d'avance, narra le bon tour 
qu'il avait joué à un commis d*octroi 
de Moulins. Ces gèneurs-là voulant 
toujours visiter les caravanes, un 
jour, il avait suspendu très bas, dans 
la première un crocodile empaillé. 
Le gabelou, en ouvrant la porte, se 
trouva nez à nez avec lanimal, au- 
quel la Fanfare imprimait un gra- 
cieux balancement à laide d'une 
ficelle. Le fonctionnaire referma pré- 
cipitamment la porte. 

— Encore une de ces sales bêtes 
qui s'est échappée, dit Riquiqui. 

— Ce n'est pas que j'aie peur, 
répondit le douanier, mais tout de 
même, c'est imprudent de traîner des 
animaux féroces comme ça. Il pour- 
rait arriver un mallieur. 
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Et les autres caravanes furent, 
pour cette fois, exemptées de la 
visite. 

La Fanfare et THarmonie, comme 
de vils flatteurs qu^ils étaient, riaient 
aux larmes de cette histoire qu*i^ 
connaissaient aussi bien que Mossieu 
le Directeur. 



« « 



Le cœur gros, la main appuyée 
sur sa joue rouge encore du coup 
brutal. Bilboquet marchait au 
hasard dans le pré, ouvrant de 
grands yeux hébétés, n^entendant ni 
le murmure des eaux cristallines 
qui chantaient auprès de lui leur 
éternelle chanson, ni le gazouille- 
ment des petites mésanges ardoisées. 
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ni le susurrement monotone des 
cris-cris. Il allait droit devant lui, 
foalant aux pieds les foins aux sen- 
teurs capiteuses, chassant machina- 
lement d*un revers de main les sau- 
terelles audacieuses qui, d*un bond 
gigantesque, venaient se poser sur 
ses vêtements . 

Bilboquet était malheureux et 
rêvait à son infortune. 

Jadis, il y avait longtemps de cela, 
quand il était tout petit, le père 
Cassandre dirigeait une troupe ana- 
logue à celle de M. Riquiqui. Sa 
femme vivait encore et s^efforçait de 
retarder une ruine que rendait in- 
évitable la mauvaise conduite du 
directeur. 

On était déjà sur une pente 
fftcheuse, criblés de dettes. lies re- 

11 
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cettes étaient mangées d^avance. 
Mais la mère de Bilboquet se multi- 
pliait et faisait &ce à tout^ Prise 
d*une horreur profonde pour ce 
métier qui la tuait, elle ayait voulu, 
ayant fait par ignorance le sacrifice 
de son premier en&nt, sauver au 
moins le second. Tandis que, débris 
par débris, s*en allait le matériel, 
tandis que la troupe diminuait jus- 
qu*à se composer presque unique- 
ment d'Arlequin et de ses parents, 
la pauvre femme économisait sou 
par sou et sauvait de la rapacité de 
Cassandre une partie des recettes 
pour réducation du petit. Lors- 
qu'elle succomba enfin à la peine, 
Bilboquet avait douze ans et depuis 
six, il était interne dans un collège. 
A ce moment, la pension se payait 



r 



LES PAS DB GHAKCB W 

j _ _ . 

• 

d*ayance. A Texpiration du dernier 
terme, Tenfant étant un bon élè^e, 
on le garda encore, avec Tespoir que 
le père finirait par régler le compte. 

Mais Cassandre jugea cette forma- 
lité absolument superflue. Il avait 
fallu jadis, pour le décider, tout Ten- 
tètement résolu de sa femme. Il 
refusa net, disant que lui, à douze 
ans, gagnait sa vie en recevant les 
coups de pied du pitre et que le cra- 
paud pouvait bien en faire autant. 

Force fut donc à l'enfant, congé- 
dié du collège, et d'ailleurs timide 
comme une jeune fille, de rejoindre 
son père dans la troupe de Riquiqui. 
Le directeur lui donna un emploi, 
sous son ancien nom. Il fit son ap- 
prentissage de paillasse. 

Dans l'âine du vieil ivrogne était 
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restée une haine méchante contre ce 
garçon qui avait causé les seules 
résistances de sa femme et dont |lln- 
struction, si faible qu'elle fût, Thu- 
miliait. A chaque instant, sous le 
moindre prétexte, il lui prodiguait 
les injures et les coups. Personne 
ne s*en étonnait dans la troupe et 
même, on trouvait commode d'avoir 
quelqu'un sur qui décharger les 
mauvaises humeurs passagères, on 
imitait Câssandre. Ainsi, l'enfant 
devint un souffre-douleur pour tous 
ces gens à la merci desquels le met- 
tait sa faiblesse. 

Du reste Bilboquet ne se plaignait 
jamais, gardant pour lui ses souf- 
frances et ses amertumes. Ce n'est 
pas qu'il ne se révoltât souvent 
contre cette perpétuelle injustice. 
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Mais s'il prenait parfois de grandes 
résolutions, la féminité de son ca- 
ractère Tempêchait de les mettre 
à exécution. Courbant sous le joug 
sa tête pâlie, il lisait et relisait 
avec rage quelques livres qu'il 
avait rapportés du collège et tous 
ceux qui lui tombaient sous la main, 
pris d'un besoin intense de s'in- 
struire, de devenir quelque chose, 
cherchant vainement à pousser plus 
avant des études dont les matériaux 
lui manquaient. 

Bilboquet était donc bien mal- 
heureux. Et puis, s'il faut tout dire, 
il aimait Isabelle. 

C'était même cet amour, grand et 
pur comme tout amour d'enfant, qui 
lui rendait la vie supportable, la 
semant de joies immenses ou de 



190 LES PAS DB GHAKGB 

profondes douleurs, causées par un 
sourire ou une dure parole dTsa- 
belle. Personne ne soupçonnait ce 
sentiment, et Bilboquet se fut fait 
hacher plutôt que de Tavouer. 

Ce qui le chagrinait le^ plus ce 
matin, ce n*était pas précisément la 
brutalité deGassandre,c'étaitqulsa- 
belle en fbt, même indirectement, 
la cause. Jamais peut-être autant 
que dans ce joli vallon, Bilboquet 
n'avait senti plus vivement son ab- 
jection. Ce serait donc étemel, cette 
vie de misères, ces coups et ces in- 
jures. Jamais il ne serait libre, 
comme les autres, de suivre ses goûts 
et ses fantaisies. Toujours il devrait 
obéir et souffrir. 

En foulant les marguerites, cette 
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penséd lui viut tout à coup que les 

fleurs des prés étaient belles, leur 

senteur agréable, le gazouillement 

des oiseaux charmant, et qu il ferait 

bon s'y promener à deux en toute 

liberté, comme dans les livres. Alors 

on échangerait de douces paroles, 

on s'aimerait et il n y aurait plus 

de Cassandre. Il eut la vision rapide 

d'une vie qu'il pourrait mener, que 

d'autres peut-être connaissaient, oî\ 

80US la grande voûte bleue, il serait 

son seul maître. Une envie folle qui 

lui fit battre le cœur lui vint, de 

partir en courant droit devant soi, 

au hasard, et de ne plus revenir. 

Mais l'ims^e d'Isabelle lui appa- 
rut, et son chagrin s'enfuit pour 
faire place à de mélancoliques rê- ' 
veries* Un parfum l'ayant attiré, il 
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aperçut auprès d*anehaie des touffes 
de violettes odorantes. ' Bilboquet 
rougit de plaisir et se baissant,choi« 
sissant méticuleusement les plus 
belles, il en fit un bouquet large et 
régulier avec de petites violettes 
blanches dans le milieu. 

Comme il se relevait, à quelques 
pas de lui, un agneau isolé, perdu» 
sans doute, bôlait lamentablemenj;. 
L enfant chercha vainement des 
yeux le troupeau. Alors, sans trop 
savoir ce qu'il faisait, ému par cet 
abandon, il prit dans ses bras Tôtre 
faible et se mit à le couvrir de ca- 
resses en lui parlant doucement, 
tendrement. 



* 



Monsieur Riquiqui, ayant récolté 
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beaucoup d'écreyisses en relevant 
ses balances, n'était plas pressé de 
partir. Lentement, à petites gor- 
gées, les comédiens sayouraient le 
café. Tout à coup Isabelle poussa un 
cri: 

— Tiens ! Bilboquet. Qu'est-ce 
qu'il apporte là? 

— C'est un agneau, je crois dit 
Arlequin. 

— Oh ! qu'il est gentil ! Donne-le 
moi, Bilboquet, minauda Isabelle. 

— C'est excellent, rôti, remarqua 
Cassandre. 

Bilboquet, indécis, le regarda de 
travers et serra l'animal contre lui. 

Au même instant, un bêlement 
plaintif retentit dans le fond du val- 
lon. L'agneau répondit par de légers 
cris d'effroi. Les appels se rappro- 
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choient. En même temps, un roule- 
ment sourd comme une succession 
ininterrompue de coups de tonnerre 
éloignés,. faisait vibrer la terre. 

— Que diable est ceci? s'écria 
Alain. 

— Sacrebleu, l'orage ! clama Ri- 
quiqui. • 

Mais le ciel conservait sa sérénité. 
Ce n'était pas Forage. C'était le 
troupeau tout entier qui accourait 
aux cris de l'agneau suivant la 
première brebis avec entêtement. 
Vainement le pâtre avait voulu le 
retenir. Afiolées par les aboiements 
du chien, les brebis bondissaient, 
prises d*une panique, coupant en 
biais la prairie. Dans le parcours, 
une bande de porcs épouvantés 
s'était jointe au troupeau et toute 
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la cohue accourait stupidement vers 
Tagneau de Bilboquet qui continuait 
ses lamentables gémissements. 

Au sommet du coteau, à cinquante 
mètres, ils apparurent une minute 
après chargeant à fond de train les 
comédiens sur lesquels ils se jetèrent 
tête p^due. 

Cassandre n*eut que le temps de 
pousser un juron énergique.Ebranlé 
par un goret vigoureux, il chancela, 
glissa de son escabeau et s*aplatit 
sous la table qui lui dégringola sur 
le dos avec les tasses, les bouteilles 
et les accessoires. Alain, Polichi- 
nelle et THarmonie réussirent seuls 
à conserver leur équilibre. Tous les 
autres, surpris par la charge impé- 
tueuse de cette trombe vivante, 
heurtés par la base, roulèrent pôle- 
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mêle dans l*épais gazon où le trou- 
peau passé,deux moutons et un porc 
empêtrés dansIesjupes,continuaient 
à se débattre désespérément. Le go- 
ret, engagé dans la robe de Madame 
Lebrun luttait yaillamment pour sa 
liberté. Madame la directrice bat- 
tant Tair de ses bras, comme un gros 
hanneton retourné, manquait tota- 
lement de prestige. 

Isabelle et Bilboquet avaient été 
protégés par la table. La jeune 
femmeriait à se tordre de la culbute 
générale et, ma foi, Bilboquet, lui 
aussi, riait. 

Les comédiens se relevaient, fu- 
rieux, lorsqu'apparut à vingt pas de 
là le p&tre,un fouet à la main, hur- 
lant à tue-tôte à son chien noir : 

— Ta! Vigoureux! Ta! 
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A la vue inopinée du spectacle 
grotesque qu'offraient la table ren- 
Tersée, les voitures peintes, les cos- 
tumes bariolés, les comédiens ges- 
ticulant et riant, il s arrêta bouche 
béante pareil aune statue de la Stu- 
péfaction, puis, tournant le dos il 
voulut s'enfuir. Mais Alain lui bar- 
rait le chemin. Autour de lui se 
pressaient dix figures irritées. Cas- 
sandre, furieux, se frottant le dos, 
le questionna. On ne put d'abord en 
tirer que ces mots machinalement 
, répétés: 

— Ben... et mes vassiviaux? 






Ce fut encore Bilboquetqui, d'une 
volée de gifles et de coups de poing, 
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paya les pots cassés. Gassandre^pré- 
tendait qu il avait apporté Tagneau 
exprès et voulait Tassommer. Alain 
lui-même, qui le protégeait parfois , 
demeurait furieux parce que Colom- 
bine était tombée d'une manière ri- 
dicule. 

Le pâtre, enfin rassuré» étaitpar- 
yenU à réunir son troupeau. Avec 
de la persévérance on put tirer de 
lui quelques indications d'où il ré- 
sultait qu£ les caravanes se trou- 
vaient seulement à cinq kilomètres 
du bourg de Lurcy-Lévy. A quel- 
ques pas du vallon, plusieurs fer- 
mes réunies formaient un hameau. 
Monsieur Riquiqui pensa qu'on 
pouvait passer la nuit là et payer 
au besoin son gtte en montrant 
le poiyorama. Le lendemain de 
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bonne heure, on repartirait pour 
Lurcy. 

— Nous boirons du lait frais, dit 
Isabelle. 

Qaand la bande, précédant les 
Toitures, arriva dans le liameau,sur 
la grande place commune, déserte, 
deux chiens étaient couchés. Un 
instant, ils considérèrent les nou^ 
veaux arrivants d un air étonné^ 
puis ils se sauvèrent en hurlant 
peureusement, la queue entre les 
jambes. 

A droite, une vaste ferme limitait 
la place. Les comédiens y pénétrè- 
rent avec leur sans-façon ordinaire, 
pour acheter des œufe et du lai- 
tage. Aussitôt, des marmots qui 
jouaient, les apercevant, s*enfui- 
rent en criant: \ 
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— Maman ! maman ! les bri- 
gands ! 

C'était nne déroute générale. Les 
oies, les canards, les poules Cou- 
raient en sifflant des gloussements 
efirayés. 

Attirée par le bruit, une femme 
vint sur le pas de la porte. Au môme 
instant, la Fanfare posait la main 
^ur le barreau. Ils se trouvèrent nez 
k nez. En apercevant Tétrange tra- 
vestissement, puis derrière l'assem- 
blage débraillé et bariolé des autres, 
le pantalon d'Arlequin et la tenue 
de Gassandre, la paysanne poussa 
un cri de frayeur. Un vieillard qui 
se trouvait là sauta sur un vieux 
fusil à pierre qui moisissait au 
coin de Tâtre, tandis que, des 
écuries , sortaient au pas de 
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course deux laboureurs armés de 
fourches. 

Mossieu Riquiqui, surpris de cet 
accueil, s'interposa, donnant des 
explications : 

— Comment, mes braves gens, 
vous ne me reconnaissez pas : je 
suis Riquiqui, votre Riquiqui .. 

Il agitait ses grands bras. Les 
paysans, peu rassurés, croisaient 
leurs fourches devant lui, disant : 

~ C'est des jeteux de sorts, des. 
bohémiens... 

— Mais non, mes amis, reprit 
Alain, nous ne sommes pas des je- 
teux de sorts. Nous sommes des 
artistes, des comédiens et nous al- 
lons donner des représentations à 
Lurcy-Lévy... Vous allez voir notre 
polyorama... 

u. 
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Lés paysans se regardai^it d un 
air interrogatif. Pourtant, la pré- 
sence des femmes les enhardissait 
un peu. 

Bientôt arriva THarmonie qui 
connaissait la contrée. Il entama des 
pourparlers dans un français rassu- 
rant, expliqua le but de la troupe 
Riquiqui. Alors on leur vendit des 
provisions et le fermier prêta même 
sa grange pour l'exhibition du plio- 
rama. 

La nouvelle fut rapidement col- 
portée dans le hameau par les ga- 
mins et, quand survinrent les rou- 
liers, ils se rassemblèrent autour 
d'eux, regardant avec défiance et 
curiosité les enluminures énergique- 
ment coloriées qui ornaient la cara- 
vane directoriale, les vêtements pit- 
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toresques des comédiens et les 
mystérieux objets qu'on transportait 
dans la grange. 

Lepolyorama faisait tous les frais 
da spectacle dans les fermes. Alain 
tendait une yaste toile sur laquelle 
on projetait à Taide d une lanterne 
magique à deux lentilles, des ta* 
bleaux lumineux toujours les mêmes 
qui se détachaient en lignes bril* 
lantes sur Tobscurité de la salle. Il 
y avait le Vésuve au repos et le 
Vésuve en éruption. C'était Bilbo- 
quet qui, découvrant, à Taide d*une 
ficelle,la seconde lentille,où se trou- 
vait seulement un verre rouge, fai- 
sait réruption. C'était encore lui qui 
transformait le Venise, effet de 
jour, en Venise, effet de nuit, par 
Tinterposition soudaine d'im spectre 
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yerdàtre. Des reflets de toiles blan- 
châtres dépenaillées formaient les 
effets de neige, la Retraite de Rtts- 
sie; des verres rutilants fournis- 
saient les incendies. 

La séance s'ouvrait à la nuit tom- 
bante,car les paysans n'aiment point 
àveilleraprèsleur besogne fatigante 
de la journée. Madame Lebrun, à la 
porte, percevait les dix ou les quinze 
centimes d'entrée par personne. Au 
dedans, on s'asseyait au hasard sur 
des bancs, des chaises de paille ou 
des cuviers renversés. Et tandis 
qu'Alain, costumé en paillasse, expli- 
quait les tableaux. 

— Voyex,Mesdameset Messieurs, 
le Pont des Soupirs, ainsi nommé 
parce que le doge y versait des lar- 
mes... 
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Les murs sonores retentissaient 
de gros rires et d'exclamations ad- 
miratives et aussi , parfois, de petits 
cris poussés par les femmes aux- 
quelles les gars pinç^ent les mol- 
lets dans Tobscurité, en manière de 
fisirce. 

Après les tableaux sérieux Te- 
naient les rébus, — un succès cer- 
tain. L'oncle. Alain annonçait : 

— Un homme charitable. 

Et, sur la toile, apparaissait un 
homme traînant une table sur une 
charrette. Ou bien : 

— Un homine entre deux vins. 
Et l'on voyait rombre caricaturale 

d'un ivrogne oscillant entre deux 
nombres 20, l'un projeté en rouge, 
l'autre en blanc. 
Inévitablement, on finissait parla 



140 LES PAS DE CHANCE 

Grotte du Saint-Sépulcre un ta- 
bleau banal, mais très compliqué, 
provenant d'un vieux fonds acheté 
par Riquiqui, et qu'il conservait, 
parce que cette pieuse exhibition 
faisait évanouir les derrières crain- 
tes superstitieuses des paysans 

Ce soir là, Isabelle trouva sur sa 
couchette un frais bouquet de vio- 
lettes odorantes, qu'elle mittremper 
dans l'eau en pensant à Arlequin, 
un garçon très galant, décidément. 



« 



Arrivés de bon matin à Lurcy- 
Lévy, les comédiens de la troupe 
Riquiqui travaillaient] avec ardeur, 
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afin de pouvoir donner une pre- 
mière représentation le soir même. 
Il était quatre heures. Polichi- 
nelle, la Fanfare, rHarmonie,Léan- 
dre, Arlequin et Alain s'habillèrent 
et prirent leurs instruments pour 
faire le tour de ville. Ils portaient 
des uniformes fripés de gardes fran- 
çaises, achetés d'occasion à un cir- 
que en faillite et relevés de passe- 
menteries arrachées à d'autres 
défroques. Tous, sauf THannonie, 
soufflaient dans de vieux instruments 
de cuivre, bizarrement contournés, 
très faux, mais très bruyants» Sur 
la place du Marché, devant l'église, 
à la Croix de la Mission, dans tous 
les carrefours, ils arrêtaient un in- 
stant leur bacchanalet l'oncle Alain 
faisait l'annonce : 
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Mesdames et Messieurs, 

L'illustre troupe des Lilliputiens, 
que toute l'Europe connaît et que 
plusieurs souverains ont honorée de 
leur bienveillante attention, est dans 
vos murs. Elle ne veut pas tarder 
plus longtemps à satisfaire votre lé- 
gitime curiosité, et dès ce soir, à 
8 heures précises, donnera sa pre- 
mière représentation d'ouverture. 
Le spectacle sera des plus curieux. 
Il comprendra le célèbre drame de 
Geneviève de Brodant, joué par les 
Lilliputiens au grand complet, et 
que personne n'a pu rivaliser jns- 
qu'ici. Cette mei*veille sera suivie de 
l'admirable pantomime moderne les 
MetmierSf jouée par les vingt ar- 
tistes de la troupe; en chair et en 
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OS. La séance se terminera par les 
vues fantastiques et curieuses du 
nouveau polyorama à Tinstar de 
Paris. Le prix des places est ainsi 
fixé : 1 franc pour les stalles, 50 
centimes pour les premières, 5 sous 
pour les deuxièmes, seulement. C*est 
bbuleux, inouï, prodigieux. Il faut 
le voir pour le croire. Dépêchez- 
vous, Messieurs, Mesdames, dépô- 
chez-Yous sans quoi vous n'auriez 
plus de place. Allez la musique !... 
Rrran!,.. 

Les bourgeois de Lurcy, sur le 
pas de leurs portes* attrappant au 
Yol ce sujet de conversation, se li- 
yraient à des commentaires et,long- 
temps après, se racontaient les tours 

13 
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de force fameux qu'ils avaient vus 
dans les cirques. 

Pendant ce temps, Cassandre et 
Bilboquet, perchés au sommet d'une 
échelle double, achevaient d'assujé- 
tir les barres transversales et 
clouaient les toiles de la case. Tout 
en poussant lesclous,le vieil ivrogne 
veillait à ne pas perdre l'équilibre et 
maugréait contre le Directeur : 
comme sienne pouvait pas attendre 
un jour de plus et faire monter la 
baraque par les valets,au lieu d'em- 
ployer les artistes. 

Debout contre le pied de l'échelle 
et déjà vêtue pour la pantomime, 
li^abelle les regardait, s'efforçant de 
ne pas salir ses pieds mignons dans 
le ruisseau qui coulait d'un énorme 
tas de fumier. 
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— Ça ayance? demanda-t-elle. 

Cassandre se tourna pour lui ré- 
pondre, mais si malheureusement 
qu'il faillit dégringoler. L'échelle 
oscillasous la secousseèt Bilboquet, 
d'un mouvement instinctif, appuya, 
pour se retenir, la main contre \e\ 
montant de la case. Gela éloigna da- 
Tantage encore Téchelle qui, bascu- 
lant définitivement, entraîna avec 
eUe les comédiens dans sa chute. 

Cassandre était tombé la tète la 
première» au beau milieu du tas de 
famier. H se releva, furieux de la 
perte de son vêtement, entièrement 
maculé, et des rires que poussaient 
autour delui les polissons du bourg. 
D'une main, il empoigna Bilboquet 
encore étourdi de sa chute et se mit 
en devoir de lui administrer une 
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tripotée.Isabelle^salie parlesgoutte- 
lettes malpropres qui avaient re- 
îailli sur sa robe et son visage, se 
retourna irritée et, sans réflexion, 
se joignant à Gassandre, frappa le 
yXtre de deux gifles retentissantes. 

Bilboquet , suffoqué par cette 
cruelle brutalité, ne cherchait point 
à éviter les coups que lui portait son 
père. Il demeurait hébété, avec un 
grand vide au cœur, comme si un 
abîme se fût tout à coup creusé de- 
vant lui. 

— Vous aussi! murmura-t-il dou- 
loureusement. 

Les autres étaient de retour. Mis 
au courant par Gassandre,ils riaient 
d*abord, puis apprenant qulsabelle 
aurait à peine le temps de nettoyer 
son unique costume pour le soir. 
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ils 86 joignaient au vieux pour in- 
jurier Tenfant et lui allonger des 
taloches. 

Silencieux, ferouche, Bilboquet 
était remonté sur Féchelle, sans 
qu'une larme jaillit de ses yeux. Une 
colère sombre le tenait. Pour la 
première fois il songeait, non plus 
à.fuir, mais à se venger. Il détestait 
tout Tunivers, maintenant qulsa- 
belle Tavait frapi^. Un instant, il 
eut envie de se précipiter et de 
mettre le feu aux caravanes. Puis 
une autre pensée lui vint et avec un 
méchant sourire il continua son tra- 
vail, se réjouissant amèrement de- 
vant la perspective d*une vengeance 
sûre et prochaine. 

Sur l0 plancher de Testrade, aux 

13. 
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lueurs jaunâtres de torches et de 
mauvais quinquets fumeux, la Fan- 
fare avec son piston et THarmonie 
dans sa clarinette faisaient un ta- 
page d'enfer pour annoncer l'ouver- 
ture du spectacle. A côté d'eux, 
Golombine, affublée d'un costume 
court qui laissait voir aux Lurcy- 
quois la rondeur de ses mollets, 
frappait à tour de bras et au mépris 
detoute cadence surune grosse caisse 
et des cymbales, dont les vibrations 
se perdaient au loin dans les rues 
silencieuses du bourg. 

L'oncle Alain en paillasse et mon- 
sieur Riquiqui avec son costume 
oflBcielde directeur : — bottes molles, 
redingote pincée, cravate foulard, 
chapeau gibus, — paradaient. C'était 
un feu roulant de gifles sonores, de 
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conps de pied triomphants,de calem- 
bours du temps d'Hérode, auxquels 
répondaient, dans la foule, des fu- 
sées de rires. Puis, Alain entamait 
le boniment : 

— Entrez Mesdames... entrez 
Messieurs... 

Et Colombine, la Fanfare et THar- 
monie reprenaient leur concert en- 
diablé. 

Devant, on se consultait, on hési- 
tait. Quelques gamins entraient 
hardiment, suivis bientôt de timides 
qui se croyaient obligés de rire et de 
se moquer d'eux-mêmes pour excu- 
ser leur curiosité. Puis, on se pré- 
cipitait et tous défilaient, jetant 
leurs sous devant M"* l^ebrun qui, 
crevant d'importance, répétait. 

— Première... Voilà, Monsieur... 



166 LES PAS DB CHANCB 

Stalle... voilà, Madame... passez à 
gauche. 

Isabelle l'assistait, récoltant au 
passage les compliments gauches 
des clercs de notaire et des employés 
facétieux. 

La case s'emplissait. Les gradins, 
fragiles d aspect, mais d'une solidité 
éprouvée se garnissaient et l'on en- 
trait toujours. Monsieur Riquiqui 
exultait. C'était plein; la recette 
serait copieuse. Bientôt la case re- 
gorgeant de bourgeois, de bour- 
geoises et d'enfants, ressembla à une 
vaste botte de sardines. Malgré la 
meilleure volonté du monde, il n'y 
avait plus moyen de loger personne. 
Il fallut fermer le contrôle. 

Le spectacle commença. 

On joua d'abord l'attendrissante 
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épopée de Geneviève de Brabant. 
Dans les situations tragiques, la 
Yoix nasillarde de Toncle Alain, cor- 
respondant aux gestes raides des 
marionnettes, jetait l'efiroi dans les 
ftnaes. On frémissait encore aux 
sonorités caverneuses du traître 
Riquiqui — Golo. Le grand défilé 
de la cour de Brabant, ou les 
chevaux, dans leurs rainures, re- 
muaient les pattes avec un naturel 
surprenant , enthousiasmait les 
bébés spectateurs. 

Mais les gens graves de Lurcy- 
Lévy, qui eu avaient vu d'autres, 
attendaient la pantomine pour por- 
ter un jugement définitif sur la 
troupe. 

Bilboquet voyait venir, lui aussi, 
mais avec beaucoup plus d'anxiété, 



158 LES PAS DB CHANGE 

cet instant décisif : car la vengeance 
quMl s*était préparée dans un moment 
de fureur, l'épouvantait maintenant. 
Dans l'impossibilité de réparer le 
mal, il songeait à se sauver loin, 
bien loin. Mais un espoir le retenait. 
Peut-être sa machination manque- 
rait-elle? Et, le cœur horriblement 
serré, il attendait la minute fatale. 
Le public s'amusait beaucoup. On 
trouvait les acteurs excellents et la 
pantomime bien choisie. Les garçons 
meuniers, Riquiqui, Alain, Polichi- 
nelle, Arlequin, Léandre, la Fan- 
fare et l'Harmonie étaient tous 
amoureux de Colombine, la fille de 
leur vieux confrère Gassandre. Mais 
ils perdaient inutilement leurs sou- 
pirs et leurs avances, la belle n'en 
préférait aucun. Or, par une nuit 
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très sombre, Alain, concevait le 
beau projet de s'introduire à Taide 
d'une, échelle dans la chambre de 
Colombine et de conquérir ainsi la 
fille et la dot. Il arrivait donc à tâ- 
tons, et appuyait son échelle contre 
le mur. Malheureusement, les six 
autres soupirants avaient eu exacte- 
ment la môme pensée, de sorte 
qu'après une mimique amusante 
dans le clair-obscur de la scène, Ri- 
quiqui appuyait son échelle sur le 
dos d'Alain, croyant Tétayer au mur, 
et à peine arrivé au troisième éche- 
lon, sentait poser contre ses reins 
Téchelle d'Arlequin qui supportait à 
son tour Polichinelle, 

Le publicse tordait, applaudissait 
aux grimaces étonnées et effrayées 
des amoureux. Tout à coup, la joie 
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redoubla, devint du délire. Le por- 
tant de la case, dévissé par Bilbo- 
quet, venait de céder et les sept 
meuniers avec leurs échelles, décri- 
vant autant de courbes parallèles, 
allaient s'étaler sur le tas de fumier 
qui déjà avait amorti la chute de 
Cassandre et de son fils. 

Les bourgeois de Lurcy, croyant 
que c'était dans la pièce, riaient, 
riaient à s'en donner une indiges- 
tion. 

. Ils furent seulement détrbmpés 
lorsque les acteurs revinrent, mou- 
lus, malpropres, piteux.. Riquiqui fit 
une annonce. Arlequin et Léandre, 
sans rien dire, tenaient chacun un 
bâton et cherchaient Bilboquet en 
roulant des yeux féroces. 

Mais . il était loin , Bilboquet. 
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Épottranté da snecès de sa ven- 
geance, il avait enfin pris une déci • 
sion.Dans Tobscurité de la caravane 
qui servait de coulisses, Isabelle 
surprise avait senti tout à coup sur 
ses lôvres un baiser, tandis qu'une 
douce voix enfantine murmurait à 
son oreille : 

— Je vous aime, Isabelle... je re- 
viendrai... 

Et Tenfant était parti, à peine 
vèttt,sans un sou dans sa poche; sur 
Tindication d'un paysan il avait 
pris la route de Paris et depuis 
lors marchait sans relâche, sans 
hésitation, plein d'un immense cha- 
grin en même temps que d'une 
énergique et sombre résolution, 
n'écoutant ni la fatigue de ses mus- 
cles ni son besoin de sommeil, fran- 
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chissant les kilomètres, passant sans 
les voir devant les fermes et les 
hameaux, se raidissant contre le 
tremblement de ses jambes surme- 
nées, répétant avec une persis- 
tance entêtée et une décision ab- 
solue. 

— J'irai à Paris... j'irai à Pa- 
ris.... 



"W 
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JN quittant Moulot, la route 
a'élëve jusqu'aux régions 
perdues des communes de 
la montagne par une. série de lacets 
qui serpenteal autour des renfle- 
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ments, s'enfoncent en biais dans les 
profondeurs des gorges, gravissant 
toujours avec la patience et Tenté- 
tement des choses. Les aspects, des 
paysages, variables déjà par leur 
disposition naturelle, se métamor- 
phosent encore suivant les saisons, 
passant des tons délicats; fondus 
des prairies et des feuillages nais- 
sants aux nuances crues dé la 
pleine verdure inondée de soleil, 
sauf dans les coins sombres que sur- 
plombent les rocs; — puis, des 
roussissures de Tautomne qui noie 
de ses grisailles épandues les tris- 
tesses des arbres jaunissants, aux 
immensités blanches des neiges al- 
pestres, enveloppant les étendues 
d*un tapis immaculé, attachant au 
sommet des cascades de transpa- 
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rentes stalactites. IA„ dans cette 
forte nature qui garde l'empreinte de 
conTulsions gigantesques, les méta- 
morphoses ont un caractère plus 
accusé, les moindres variations at- 
mosphériques apportent des chan- 
gements profonds. Les eaux qui 
sonrdent entre les fentes et bruis- 
sent joyeusement au printemps au- 
tour des brins d'herbes, élégantes et 
mignardes, ont dans la saison cruelle 
des horreurs glacées. Silencieuses, 
elles rappellent à l'esprit les ca- 
vernes insondées qui les ont vomies 
et les abîmes où elles rouleront des 
blocs puissants en mugissant de 
fureur. Ce pays, pauvre de produc- 
tions, mais riche de violentes et 
grandioses beautés, les Savoyards 
de la région des ch&lets l'aiment 
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arec un attachement brutal, irrai- 
sonné. Souvent, chassés par le be- 
soin, ils s'expatrient et vont dans 
les villes exercer de pénibles mé- 
tiers qui leur permettent d amasser 
une fortune relative. Et, soit enri- 
chis, soit aussi pauvres qu'avant, 
ils reviennent un jour vers ces som- 
mets dont le souvenir de sauvage 
séduction leur est demeuré au cœur. 
Cette affection pour la contrée na- 
taie est décuplée chez ceux qui pos- 
sèdent une parcelle, si petite qu'elle 
soit, du sol ingrat où le défriche- 
ment devient une lutte acharnée. 
L'amour de la terre, est, dans les 
montagnes plus qu'ailleurs, une 
passion étrange, absorbante. 

. Au sommet de la vallée du Borne, 
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la barrière granitique a Tair d*étre 
fendue sous le choc d'une arme 
fabuleuse. Par la découpure étroite, 
à pic, s'engoufite le torrent qui dis- 
parait plus loin dans des cavités 
souterraines pareilles à la perte du 
Rhône. Un grand lac intérieur 
existe sous la croûte solide et se pro- 
longe, dit-op, jusqu'aux * cascades 
de la Balme de Thuy. Les paysans 
content sur ce gouffre des récits 
effrayants. Un chemin, sur le bord 
des eaux, conduit aux pâturages des 
plateaux élevés. Le long de la route 
carrossable, des ch&lets sont plan- 
tés sans alignement, au hasard, et 
sur leurs toits de lourdes pierres 
empêchent les ouragans d'enlever 
les tavaillons en bois durci. Au 
milieu de la place du marché do- 
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mine Téglise paroissiale, dont le 
clocher de métal resplendit par le^ 
coups de soleil d'un éclat . bleuâtre, 
et tout auprès, deux maisons aux 
murs maçonnés représentent les 
derniers vestiges de la construction 
des villes. 

C*est le village de Saint-Possos, 
le dernier qui se trouve sur ce ver- 
sant. Âù-delà, il n*y a plus de route, 
seulement des s^itiers qui rampent 
autour des rocs, et mènent aux ter- 
rains cultivés dans les affaisse- 
ments. La vallée finit aux petits 
torrents qui alimentent le Borne. 
Là commencent les forêts de sapins 
quasi-vierges où Ton escalade pen- 
dant des heures avec toujours de- 
vant soi de nouvelles montagnes 
plus élevées , jusqu'aux neiges 
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étemelles que parcourent seule- 
ment les chasseurs de faisans et 
de chamois. 




II 



Tout là-bas, derrière les Aravis, 
le soleil montait et ses premiers 
rayons arrivaient obliquement sur 
le village ensommeillé. De petits 
nuages blancs ascendaient contre- 
mont et, pareils à des amas laineux, 
8*accrochaient aux pointes aiguës 
des sapins. Dans les cours, les coqs, 
dressés sur leurs pattes, chantaient. 

Terrier Catherin parut sur le pas 
de sa porte et, s'étirant les bras, il 
descendit les quatre marches de 
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Tescalier de bois. Son premier coup 
d œil fut pour le ciel. A Texception 
des brumes humides, deux vapeurs 
noires seulement fuyaient vers le 
faite du Danay. La fumée du bou- 
langer, contre Téglise, montait 
droite dans le ciel bleu. Il fut très 
satisfait : depuis quelques jours il 
pleuvait vraiment trop pour les ré- 
coltes. Par exemple, Therbe devait 
pousser ferme là-haut. Mais Terrier 
Catherin qui n*avait pas de vaches 
s*en moquait. Ce qui Tinquiétait, 
prêtait son champ des Lézardoux où 
lés épis verts, comme énervés par 
(^tte pluie continuelle^ prenaient 
des attitudes affaissées, tandis que 
les gouttelettes frappant la terre 
avec force, coulant en rigoles, dé- 
couvraient les racines de la vigne et 

15 
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maculaient de boue les feuilles et les 
ramures. 
Catherin, tout joyeux, cria : 

— AUons, la Bàloise, dépêchons- 
nous. 

Pendant que la femme préparait 
la soupe aux oignons et la lèta, le 
lait caillé, il inspecta les ceps qui 
grimpaient le long des troncs de 
sapins croisés pour former lesmurs. 
Ceux-là, abrités par le toit,n*ayai6nt 
pas souffert des averses et ils allon- 
geaient avec force dans tous les sens 
leurs sarments couverts de vrilles. 

Catherin grillait d*envie de par- 
tir. D'ailleurs, il se sentait appétit. 
Il demanda la soupe. L'idiote lui fit 
prendre patience : 

— Que, ouè, seulamin. 

En mtuageant, le paysan jetait sur 
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les murs du ch&let un regard sou- 
riant. Ce n*était ni beau, ni grand, 
mais c'était à lui, terrain et con- 
struction. II avait conquis ce coin,à 
la sueur de ses gros bras, en travail- 
lant des années successives. 

Il songeait au temps où rien ne 
lui appartenait, pas même un outil, 
où fils d'une mendiante, né d'un ac- 
couplement de basard, il bûchait 
pour les autres, gagnant pénible- 
ment son pain sec. Quel entêtement 
et quel courage, tout de même, il 
lui avait fallu pour en venir là ! Pen- 
dant vingt-cinq ans, sans trêve ni 
répit, il trimait, retournant la terre 
ingrate, économisant sou par sou, 
sans se passer une fantaisie, farou- 
che et dur à son corps. Alors, la 
route blanche n'étant pas encore 
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construite, il pouvait acheter ce 
coin de terre où se dressait mainte- 
nant le chalet, entouré d*un jardin 
grand comme la main. Puis, à ses 
heures de liberté,il bâtissait la mai- 
son,' avec des sapins desséchés et 
pour la première fois, il couchait 
sous un toit à \m\ dans une vraie 
chambre.... Du plus loin qu*il se 
souvenait, il passait les nuits dans 
les granges, enfoui l'hiver par les 
foins, étendu sur la paille pendant 
Tété... Mais le succès de ses eiBorts, 
en lui détendant les nerfe, lui faisait 
commettre une sottise : il se ma^^ 
riait. Ma foi, ça ne ressemblait pas 
à une histoire d*amour. La Bâloise 
était en service pour les gros ou- 
vrages chez M. Biroux, un ancien 
domestique de bonne maison revenu 
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an pays et qui avait fait construire 
la grande :bàtisse en pierre, sur la 
place. Elle était déjà simple, dans 
ce temps-Ià,mais elle avait de fortes 
hanches, la poitrine bombée, àne 
fraîcheur tentante de fille pubère. 
Un soir, dans les foins, surexcité 
par les senteurs capiteuses des her- 
bes sèches il la prit brutalement. 
Trois mois après, la Bâloise en- 
ceinte, le dénonçait. Alors autant 
pour obéir à M. Biroux que par 
crainte de M. le curé, ils se ma- 
riaient.... Dam! il n'avait pas fallu 
songer à économiser, d'abord. La 
petite était gênante et la Bâloise,chez 
M. Biroux, où elle restait une par- 
tie du jour, ne gagnait guère que 
sa nourriture. Pourtant après deux 
années de faiblesse, Catherin se re- 

15. 
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piit à rœuvre avec une énergie nou- 
velle, honteux du temps perdu. 
L ambition d* <« agrandir son bien » 
lui tenait au cœur. Il voulait possé- 
der un champ. 

Le paysan se leva. Il jeta sur son 
épaule une pioche et sortit par la 
barrière du jardin, tandis que la 
Bâloise se rendait chez M. Biroux. 
Catherin suivait pensivement le 
bord du torrent, l'esprit toujours 
tendu vers le même objet. 

.... Ce champ, cette terre, il 
l'avait aujourd'hui. C'était situé à 
trois,portées de fusil de Saint-Possoz, 
entre le Borne et le premier gradin 
de la Tète du Danay, sous les rochers 
brûlés du soleil qu'on nommait les 
Lézardoux. Sur la rive du torrent 
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seulement, le terrain avait autrefois 
une valeur. Mais Catherin remar- 
quait, entre la coulée des mollasses, 
un vallon minuscule exposé au plein 
soleil. La muraille solide reflétait la 
chaleur et garantissait contre les 
coups de vents glacés. Dans ce val- 
lon, des graines de froment et une 
petite vigne, semées par hasard 
poussaient et les fruits mûrissaient. 
A force d*économie,le paysan acheta 
cette parcelle. Il voulait tenter la 
plantation d'une vigne. Les voisins 
se moquaient de lui. Jamais la vigne 
n*avaitété cultivée dans la montagne. 
C'est à peine si par exception, le 
blé venait à point. Or, par un ha- 
sard merveilleux, la tentative de 
Catherin réussit. Au bord de Teau 
le froment montait dru et, par der- 
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riôre, un carré de vigne en pleine 
vigueur donnait un petit vin blanc 
aigrelet dans les bonnes années.... 
Le paysan triompha et ses voisins 
le jalousèrent surtout quand^ plus 
tard, à force de soins, il fit encore 
grimper des ceps contre son chalet. 

Au bout du champ, les rochers 
commençaient, entremêlés d'arbus- 
tes nains et de sapins malingres. Le 
territoire communal partait de cette 
limite. Pourtant, une portion des 
rochers appartenait à Catherin et 
dans les interstices, au milieu de la 
terre apportée par poignées et re- 
tournée, fouillée à outrance, il 
plantait encore des pommes de terre 
et de Tavoine. Mais, où le paysan 
avait remporté un vrai triomphe. 
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c'était vers le Borne. L'administra- 
tion Tautorisant à empiéter sur le 
lit du torrent à la seule condition de 
construire une digue il s'acharna 
dans cette besogne de Titan. Libre 
seulement le soir et le matin de très 
bonne heure, il venait, épuisé déj& 
par le travail de la journée ou de la 
veille, arracher les blocs énormes et 
les mettre par tas. Quelle entreprise 
de brute entêtée dans une idée fixe ! 
Q'iand on riait de sa marotte, il 
baissait les yeux et ses muscles ten- 
dus se raidissaient plus fortement. 
Deux fois, les eaux lâchées soudai- 
nement par un orage dans la mon- 
tagne, emportèrent sa digue. Il ne 
se décourageait pas. Il revenait, plus 
rude à la besogne, comme enragé 
contre un adversaire jamais vaincu 
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et regardait d*un œil sombre le 
Borne, grondant encore. La Bàloise 
Taidait ainsi qu'une bête passive, 
robuste. Les pierres enlevées, ïh 
creusaient un trou et soigneuse- 
ment, mettaient de côté la boime 
terre. Puis, ils remplissaient Texca* 
vation soit avec des blocs, soit avec 
des morceaux enlevés aux rochers, 
à l'autre bout du champ. Sur cette 
base solide, le paysan étendait une 
couche de terre épaisse , prise un 
peu partout dans le lit du torrent 
au fond des remous ^ue forment les 
crues passagères. Et il se trouva 
que cette terre, pleine de Thumus 
amassé sous le sable par la pourri- 
ture des sapins et les débris végé- 
taux des montagnes constituait un 
terreau merveilleusement fertile, où 



LES TAS DE CHANCB 188 

le blé poussait en brins fournis et 
touffus... 

Catherin jouissait de ceâ choses 
en arrivant à son champ. Là, il fut 
encore content. Le soleil déjà haut, 
dardait d'aplomb sur les épis qui 
prenaient des transparences dorées 
et se dressaient vigoureusement. 
Du carré régulier, pareil à un épais 
tapis vert, une bonne odeur de sève 
s'exhalait . Et Catherin se rappelait 
toutes ses angoisses au temps des 
semailles, pendant Fhiver, puis lors 
des premières gelées. Que de fois, 
sous la menace d'un désastre, il 
n'avait pu dormir, malgré sa fatigue! 
Et comme il interrogeait anxieuse- 
ment le ciel, tremblant d'une crainte 
fiévreuse ! Mais maintennttout allait 
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bien, ce soleil venant justement au 
moment désirable, après la pluie, 
donnait à Catherin des idées vagues 
de récolte, extraordinaire, fabu- 
leuse. 

Il poussait à Textrème ]e rende- 
ment possible du champ. Il voyait 
des tas de blé amoncelés, il 1p« 
vendait et il se demandait à quoi 
il emploierait Targent. Aurait-il une 
vache, pour l'envoyer avec les au- 
tres, là-haut, dans les pâturages 
des plateaux, afin de participer au 
bénéfice de la vente des gros fro- 
mages, ou bien ** s agrandirait-il •» 
en achetant aux riverains? Celle 
dernière pensée le séduisait spécia* 
lement. Un^voisin, fortement atteint 
par la fonte des neiges, céderait 
volontiers son terrain... 
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Catherin alla voir, au bord de 
Teau. Justement, plusieurs blocs 
avaient été dérochés par le courant, 
en dessous. Un coin de champ se 
trouvait menacé. Le paysan eut 
une angoisse; il se promit d*apporter 
des branches et de former un rem- 
part solide en les enchevêtrant parmi 
les rocs. Mais combien cela vau- 
drait mieux, s'il possédait le champ 
d*amont. Il pourrait établir un 
clayonnage en biais qui protégerait 
les deux parcelles. Décidément, il 
sacrifiait la vache, pour le moment. 
II préférait le champ. U irait faire 
inscrire une autre fois son nom : 

Tbrrier Gathbrin, 

en gros caractères noirs, sur le seul 

16 
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livre auquel il cottiprit quelque 
chose : le plan cadastral. 

Il remonta. Là vigne aussi, îs'épa- 
nouissait sous la chaleur. Les feuilles 
tristement pendantes la veille, se 
relevaient et sur leurs membranes 
délicates, la boue desséchée tom- 
bait en poussière. Les sarments, 
mal liés s échappaient et rampaient 
follement de tous côtés. 

— Il faudra que je relève ça et 
que je recouvre les pieds murmura 
Catherin. 

En grimpant, il donna à droite et 
à gauche quelques coups de pioche 
avec sollicitude. Là haut, il s'assit 
sur un rocher, sous les naissants 
feuillages d'un fayard. De ce som- 
met, il voyait tout : les avoines dé- 
licates, d-un vert plus sombre, les 
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pomiùes de terre, en touffes noi- 
râtres piquées de petites fleurs blan- 
ches et jaunes, les allées étroites, 
régulières et soignées comme celles 
d'un jardin. Son bien s'étalait 
devant lui dans la joie du soleil 
fécondant. Même, dans l'éloigne- 
ment, il apercevait le cliàlet au 
bout du village, baigné parla grande 
clarté du matin. 

Maintenant, il ne songeait plus à 
la récolte. Une idée intense de pos* 
session, une jouissance intime Ten- 
vahissaient et il se répétait que cela, 
la vigne, les pommes de terre, le 
châlet, était à lui. Il se rappelait 
tout le travail qu'il avait accumulé 
pour en arriver là, ses décourage- 
ments, ses luttes entêtées pendant 
les heures dérobées au service dç 
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M. Birôux, lorsque le Borne grossi 
faisait ses ravages. Puis il pensait 
aux jours terribles où les blés affai- 
blis versaient sous les souffles de 
rouragan,où les gelées. noircissaient 
les pointes tendres des vignes. Il se 
prenait d*une acUniration pour ses 
gros bras, ses reins robustes, qui 
avaient accompli tant de choses et 
créé la verdure à la place des pier- 
res séculairement arides. Et aussi il 
aimait cette bonne terre qui recon- 
naissait si bien les soins en décu- 
plant les semences qu'on lui confiait. 
Il la regardait avec tendresse. Il 
Faurait embrassée. 

Quelle affection il avait pour ce 
champ, tout de même ! Il Taimait 
plus que sa femme, plus que ses en* 
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fantsi, plus que tout, plus que lui- 
même. C'était vrai. La Bâloise à 
son labeur de brute, s*abètissait en- 
core, et c'est avec une soumission 
douce, presque machinale, qu elle 
servait d'instrument à la passion 
sauvage du paysan. A ses côtés 
elle travaillait au champ, après ses 
journées^; cgmme lui, elle jeûnait et 
elle marchait presque nue pour éco- 
nomiser, toujours sans dire autre 
chose que son éternel : 
— Ouè, ouè, seulamin. f 
Et pourtant ses deux enfants 
qu'elle chérissait avec des allures de 
louve étaient partis . Catherin s'en 
débarrassa. Us lui coûtaient déjà 
trop. Bien sûr sans eux, il aurait eu 
une vache depuis longtemps... Le 
garçon entra, par la protection de 

10. 
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M. le Curé, au séminaire de Moulot, 
la fille servait chez le fils Biroux, ^ 
Paris. Parfois rhomme éprouvait 
un peu de tristesse en pensant à 
eux. Mais la terre le consolait. Hein, 
fallait-il qu'il Taimât cette coquine» 
pour lui sacrifier ses petits ? 

De la verdure humide de rosée, 
une buéelégère s'élevait et Catherin 
la suivait des yeux avec attendrisse- 
ment . C'était l'arôme même du sol fé- 
condé... Tout à coup, il aperçut dans 
le sentier conduisant aux Frasses,le 
vieux Pèlevent, le crétin qui, balan- 
çant son goitre, regardait le blé cu- 
rieusement. Cela mit Catherin en 
colère. Il lui cria avec indigna- 
tion : 

— Qu'est-ce que tu regardes- 
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i i : : : : -' • 

là? Vas-tu te sauver, mauvaise 
gale? 

Le crétin y levant les yeux, ricana 
bêtement et marmotta des mots in- 
compréhensibles. 



i^ 




m 



Catherin passa deux heures à ré- 
parer la toiture du chalet, endom- 
magée par les tourmentes. Sous les 
' ra&les,deux grosses pierres avaient 
roulé et les tavaillons de sapin, dis- 
joints, emportés comme des fétus 
de paille, gisaient dans la cour. 
Quand Touverture fut bouchée, il 
prit sa cognée, afin d'aller au bois. 
C'était un mardi. Par cette belle 
journée, toutes les portes étaient ou- 
vertes. Terrier Dodore, le proprié- 
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taire de r « hôtel », la haute maison 

en pierre qui fait face à celle de 

, M. Biroux, fumait une pipe sur le 

pas de sa porte. Catherin le salua. 

— Fameux temps pour la yigne, 
criaDodore. 

Plus loin, Catherin croisa le gar- 
de^champêtre, le vieux Gounot, qui 
passait avec Terrier Jean - Marie 
d'Entre-Epinettes. Celui-ci étant un 
peu son parent, ils échangèrent un 
bonjour. 

.— Adieu, Jean-Marie. 

— Adieu, Catherin. 

Le père Gounot dit le Francilien, 
jeta sur la cognée un coup d'œil 
goguenard et dit en claquant sa 
langue : 

— Fais attention Catherin, ne va 
pas dans les communaux,tu te ferais 
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pincer Je t'ai prévenu deux 

fois Ga serait comme aux Lé- 

zardoux. 

Catherin baissa sournoisement les 
yeux. 

- Oh! il n ya pas de danger,M6n- 
sieur fiounot; les procès, ça ne fait 
pas les affaires. 

— Enfin, tu es prévenu. 

En s'él oignant, Catherin mur- 
mura : 

— Sacré Francillon ! 

n se sentait inquiet. Justement, il 
voulait couper du bois dans les com- 
munaux des Anes, mais, ce vieux 
rusé était bien capable de le pincer, 
comme il disait.^ Une fois déjà,à pro- 
pos de rocs enlevés aux Lézardoux, 
au dessus du champ, Gounot lui 
ayant dressé procès- verbal, il avait 
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dû payer une amende. Pendant de 
longs mois, cet argent-là lui était 
resté sur le cœur... Comme si ces 
communaux ne devraient pas être 
à tout le monde ! . . . Pour quelques 
malheureux morceaux de bois, la 
commune ne serait pas plus pauvre... 
Et puis, d'ailleurs, où prendre des 
pieux pour les vignes ?... Tout de 
même,, ce Francillon était homme à 
le mettre dans l'embarras. S'il allait 
lui dresser procès-verbal ?... la réci- 
dive, ce serait sérieux. Et il ne plai- 
santait pas avec la consigne, le vieux. 
Il serait peut-être plus prudent de 
ne pas aller aux Anes, ce jour-là. 
Ah ! bah, au contraire, Gounot n'a- 
vait plus de soupçons, maintenant, 
tout de suiteaprès l'avoir rencontré. 
Ça pressait, d'ailleurs. Là-haut, la 
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vigne traînant à terre, pourrissait et 
le clayonnage cédait^ rongé par 
l'eau. Des Anes aux Lézardoux, il 
n'y avait pas loin ; en allant porter 
le bois immédiatement après l'avoir 
coupé, c'était sans danger. Une fois 
dans le champ personne ne pouvait 
réclamer. 

Il regarda derrière lui. Là bas, 
sur la route, le garde-champêtre 
s'éloignait avec Terrier Jean-Marie, 
dans la direction de Moulot. Cela le 
décida tout à fait. Il enfila le sentier 
des Anes, grimpant rapidement par 
dessus les racines, coupant les zig- 
zags et bientôt il arriva au dessous 
des grands sapins, en face du taillis 
d'épicéas et de genévriers. Il trou- 
verait là son affaire pour les pieux, 
et un peu plus loin^ il couperait les 
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branches flexibles des chênes nains, 
destinées au barrage. 

En sautant le fossé, Catherin fail- 
lit tomber sur un corps vautré par 
.terre. Une frayeur iuiYolontaire le 
fit tressaillir et se Qbangea en irrita- 
tion, quand il reconnut Pèlevent, 
le goitreux. Il lui cria des injures et 
fit mine de le battre, pour qu il se 
sauvât. L'autre avec son rire ma- 
chinal de crétin le regardait fixe- 
ment sans bouger, ânonnant sa de- 
mande habituielle : 
, — Un sou... un sou... un sou... 
hou... hou... hou««> 

Catherin s'enfonça dans le taillis. 
Il posa 3a veste et, saisissant sa co^ 
gnée, se mit à l'œuvre, rudement. 
Sous ses coups vigoureux, les bran- 
ches s'abattaient etdana la solitude, 

17 
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les échos résonnaient pareils à des 
plaintes adoucies. Auprès de lui, le 
tas de pieux grossissait. 

Un grognement subit le fit tres^ 
saillir. C'était encore Pôlevent qui, 
s*étant approché, le regardait. Le 
paysan, agacé, prit une branche 
feuillue pour cingler les reins du 
crétin et le faire déguerpir. Mais en 
se retournant tout à coup, il vit le 
père Gounot qui, les bras croisés» 
souriait. 

— Vous n'avez pas voulu m'écou- 
ter, Catherin, tant pis pour vous... 
Vous n'êtes pas encore assez malin 
pour me mettre dedans... Ça vous 
coûtera cher, cette fois. Vous les 
arrangez bien les bois de la com- 
mune ! 

Le paysan surpris, demeurait im* 
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moMIe, appuyé sur sa cognée. Auprès 
des tempes, ses veines s'étaient 
gonflées. Mais à cette phrase : Ç!a 
vous coûtera cher, il devint pâle et 
se mit à supplier le garde, à mots 
entrecoupés. C'était pour sa vigne» 
que la pluie pourrissait. Il aurait 
bien demandé la permission, en 
payant^ mais ça pressait. Il s'était 
donné tant de mal. . . On ne voudrait 
pas le mettre dans la peine. Vrai il 
ne recommencerait pas. D'abord il 
laisserait les pieux. 
. — J'y compte bien, dit Gounot. 
: Catherin s'aperçut que le garde, 
$ans l'écouter, pvenait son calepin. 
U lui sembla voir écrire l'atrèt de 
mort du ^hamp. Il supplia. 

Il était pauvre; Un procès le rui- 
nerait. Ce serait -son malheur. Q'est 
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ce que ca lui faisait de ne rien dire. 
Il payerait une bouteille de vin..... 
il donnerait même cent sous. 

Il devenait très humble, très 
lâche. Mais tranquillement le père 
Gounot' secouait la tête : 

— Fallait m'écouter. 

Alors un éclair de rage fit étin- 
celer les yeux de Catherin. Il cria 
brutalement. 

— Vrai, vous feriez mieux de 
vous taire. 

Le garde haussait les épaules. 11 
serra furieusement le manche de sa 
cognée ; sa voix devint menaçante : 

— Ah! tu veux me faire du tort! 
Il s'avançait, hors de lui. Le 

goitreux, épouvanté, se mit à pous- 
ser de petits cris itiarticulés. Cela 
l'arrêta. Le vieux père Gounot, 
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sans seulement toucher à son bâton, 
qu'il tenait sous le bras, dit : 

— Ça ne ferait qu'a^raver ton 
cas, mon garçon ! 

Et il s'assit^ pendant que l'autre 
remettait sa yeste. Catherin dun 
geste farouche, jeta la hache sur 
son épaule et sortit du bois en mon- 
trant le poing au garde-ch^unpêtre 
et criant : 

— Tu ne remporteras pas en Pa^ 
radis ! 



17. 
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Le vieux Gbunot habitait nue 
cabane qu'il avait construite dans 
les temps, auprès de la goi^e du 
Borne . Elle était adossée au rocher 
et l'ameublement dépassait en sim- 
plicité les plus rustiques ch&lets 
des plateaux : il se composait d'une 
table et de deux chaises, unique- 
ment. Le garde couchait dans une 
encoignure, sur une paillasse rem^ 
plie de fougères, entre deux draps 
qu'il lavait lui-même. C'était, à son 
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dire, un simple campement, pour la 
durée de la campagne. Une propreté 
méticnleuse justifiait cette compa- 
raison de vieux soldat et aussi le 
fiisil soigneusement huilé qui, enre- 
loppé d'une toile rerdâtre barrait 
Fàtre, accroché à deux cornes de 
chamois. Le père Gounot n'était 
pas de la contrée. H était venu de 
l'Allier, autrefois, avec l'ancien 
maire de Sàint-Possoz, un riche pro- 
priétaire qui voulait organiser une 
chasse dans la montagne. Cette 
idée ne tarda pas à être abandonnée, 
mais la garde demeura à la fois au 
service particulier du maire et au 
service delà commune. Depuis vingt 
années, il remplissait ces fonctions 
modestes avec une probité scrupu- 
ieuse,^ttendaQt 4iue ses économies 
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et la rente qu*on lui constituait lui 
permissent de retourner dans leisi 
plaines du centre, loin deoes satanés 
« pains de sucre •>. C'était» autant 
sbn hoireur connue des montagne^ 
que son origine qui le faisaient 
surnommer le Pranoillan parles 
paysans. On le détesta d*ahord ponr 
ces communs défauts des Français, 
la blague et la légèreté, mais à la 
longue, on s*accoutuma à ses plai* 
sauteries inoffensives et son Iionnô'* 
teté lui attira Téstime générale. 
Pourtant le père Gounot ne s'était 
lié intimement avec aucun autre 
habitant de St-Possoz que le sacris- 
tain Marcoz, dit Marc la Passe- 
nqUle. Celui-là aussi, quoique né à 
Rumilly, en Savoie, était considéré 
comme un étranger par îés monta- 
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gnardsqui, desiècle en siècle, semar 
rient entre eux, formant une famille 
étroite avec des alliances de 90ms, 
des complications d'épithètes sans 
lesquelles on né pourrait distinguer 
les individus. Ce particularisme, cet 
esprit de clocher , dérivé du grand 
amour de la terre natale est si 
exclusif qu il met des divisions hai- 
neuses, des rivalités entre les chàletç 
des hameaux les plus proches. Leur 
commune situation d*étrang^rs était 
la cause première de TaSection qui 
unissait Gounot et Marc la Passe-* 
naille. Puis, Marc avait connu à 
Rumilly un dragonj qui venait de 
TAUier. Cette coïncidence les sur- 
prenait et les charmait. Souvent ils 
s -entretenaient de ce .dragon. S^ns 
s*écouter une minute, ils se raçon- 
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talent des histoires de leur payi^. Le 
garde célébrait les chasses prin- 
eidres des plaines, les immenses 
champs de blé cultivés à la vapeur» 
les forts bestiaux des races bour- 
bonnaise et nivernaise. La Passe* 
naille branlant sa vieille tète maigre 
recouverte d'un bonnet de soie 
noire, disait les beautés des gorges 
et de la Vallée du Fier. Ils finissaient 
toujours par se disputer. Grounot 
appelait Tépicier sacristain, puce- 
verrat, vieille passenaille,cul-bénit ; 
l'autre blême de fureur, criait : 

-^ Rouge, débauché, communardi 
bandit, gueux de Francilien. 

Kt ils s'aimaient. 

Ce matin-là, le vieux Oounot était 
de très belle humeur. La veille le 
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maire Tavait autorisé à partir à la 
fin du mois. Le soleil en avance sur 
Tété, chauffait la route, mettait une 
tiédeur dans F&preté des gorges et 
là-haut,, vers les crêtes, les chênes 
verdissaient auprès des sapins noirs 
et moroses. Une bonne odeur sortait 
de la terre en enfantement. 

Sur la place du marché, malgré 
rheure matinale, les montagnards 
nombreux gesticulaient. Les mar- 
chandes» alignées le long de Téglise, 
vendaient aux paysannes descen- 
dues des plateaux, la tête couverte 
de rubans multicolores, du beurre, 
des œufs, des fromages, de rares et 
pauvres légumes, des objets de mé- 
nage en sapin. Près de la fontaine, 
les hommes en blouse courte rayée 
de coutures blanches, causaient. 



208 LES PAS DE CHANCE 

Mais c'était chez Terrier Dodore 
que régnait la plus grande anima- 
tion : dans tous les coins, sur les 
marbres de la salle de billard, au- 
tour des tables en noyer noirci des 
autres pièces, les montagnards vi- 
daient des pots de vin et fumaient, 
rompant seulement le silence pour 
prononcer par instants des paroles 
sentencieuses. Près d'une encoi- 
gnure, une bande de terrassiers pié- 
montais, de passage, joiiait aux 
cartes. Ils faisaient tache avec leurs 
grands chapeaux mous, leur figure 
sombre et leurs bottes serrant le 
pantalon qui leur donnaient lair do 
brigands calabrais. 

Devant le porche de l'église, 
Gkïunot rencontra M. Biroux qui 
causait avec Marc la Passenaille. 
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L'ancien domestique humait le so- 
leil d un air de rentier satisfait et le 
Kumillien debout, un trousseau de 
clefs dans une main et des œufs dans 
Tautre, Técoutait avec respect. 

. — Vous avez encore fait con- 
damuer ce pauvre Catherin, dit 
M. Biroux. 

— C'est-à-dire que je lui ai dressé 
procès-verbal le mois passé... Il est 
incorrigible... Vous qui avez de 
l'influence sur lui, vous devriez le 
sermonner. 

— Oui, murmura M.Biroux flatté, 
j'ai de Tinfluence. 

Marcoz interrompit. 

— Vous feriez tout de même bien 
de vous méfier, Gounot... Il a dit 
qull vous assommerait. C*est un 
mauvais gars, un sans-le-sou. On 

18 
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ne sait pas tant eeulement qui est 
son père. 

— Bah! reprit le garde, on en dit 
toujours plus qu'il n'y en a. D'ail- 
leurs si Catherin pense à un mauvais 
coup, il fera bien de se dépêcher... 

— Ah ! oui, dit M. Biroux, vous 
retournez au pays, à ce qu'on m*a 
conté. 

— Oui, M. Biroux, à la fin du 
mois je prends ma retraite. 

— Et sait-on qui vous rempla- 
cera ? 

— Pas encore, . . 

Juste à ce moment, passait Ter- 
rier Rippoz Catherin, le marchand 
de fromages. Après avoir salué, il 
dit en montrant le café. 

— Tou. qu'on va h&tre onnabo- 
toUiè? 
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II parlait toujours patois, exagé- 
rant même Taccent, pour se &ire 
«« b ienvenir ^ des paysans. M. Biroux 
refusa d'abord, puis, dédant aux sol- 
licitations, d*un air digne il-accepta. 
Ils entrèrent chez Dodore et s'as- 
sirent sous les boules de couleur qui 
servent à marquer les carambo- 
lages. Des poignées de main, des 
adieu! partis des autres tables ac- 
cueillirent ces notabilités. On causa. 
La nouvelle s'était répandue que 
Grounot quittait Saint-Pozzoz. On le 
questionna. 

— Pas trop tôt que je lâche les 
pains de sucre, répétait le vieux en 
riant. Je vais donc pouvoir marcher 
droit, a)mme un chrétien. 

On se récria. Puis, après un si- 
lence, on parla des récoltes. Ter- 
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rier Rippoz Catherin, qui voyageait 
dans la montagne pour acheter ses 
fromages, rapportait les nouvelles 
de tous les villages : du côté de 
Tanninges, les brouillards glacés 
avaient tout grillé. Les pommes de 
terre poussaient bien dans le Cha- 
blais et les blés dans le Faucigny. 
Mais le bruit courait que les vignes 
d'Ayse étaient perdues. 

Autour de la table, un cercle se 
formait . Les paysans, appuyés sur 
le dos de leurs chaises, fumantleurs 
pipes , écoutaient attentivement. 
M. Biroux déplia un grand journal 
de Paris qu'il lut avec difficulté, 
épelant certains mots. Les nouvelles 
politiques n'intéressaient guère. On 
ne comprenait pas, malgré ses com- 
mentaires. Il passa aux pronostics 
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relatifs aux récoltes, généralement 
défayorables.Les fourrages s*annon- 
çaient mal. 

— Nous avons tout de môme de 
la chance dans le pays, dit Terrier 
Dodore. 

Oui, ils avaient de la chance. 
C'est ce qu'ils pensaient tous, les 
montagnards du mont Fleury, du 
Danay, des Aravis, du petit Bor- 
nand, de la Clusaz, les Agnellet, 
d'Entremont, le Cavagnoux de St- 
Jean de Sixt, les Rippoz de Thônes, 
les Terrie)' de Saint-Possoz, les Ruf- 
fler de la vallée du Reposoir. Ils son- 
geaient à leurs foins, poussant dru 
après les pluies, à leurs blés échap* 
pés aux ouragans. Et leurs yeux 
luisaient de contentement. Ils se 
disaient que la mauvaise année fe- 
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rait peut-être augmenter les grains 
de quelques sovis et ils calculaient 
par avance leur bénéfice avec un 
plaisir inquiet^ car la moindre tem- 
pête pouvait en quelques heures 
détruire toutes leurs espérances. 
Les cours des produits, aux Halles 
les étonnaient. Dieu bon ! slls avaient 
chance de vendre ce prix là ! 

Autour du lourd billard à blouses, 
épave des villes, quatre grands gail- 
lards endimanjcdiés tournaient, don- 
naient gauchement des coups de 
queue qui lançaient les billes avec 
un bruit de fêlure sur le tapis troué 
et par derrière les buveurs, sans 
cesser de parler, baissaient la tête, 
s'aplatissaient le nez dans leur verre 
pour éviter les chocs. 

On parla du nouveau chemin dts 
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fer de Moulot à Genève. Les terras- 
siers piémontais qui trayaillaient 
au tunnel venaient de se mettre en 
grève. Terrier Rippoz Catherin dit 
qu'on avait dû envoyer la troupe 
pour les contenir. Ils arrêtaient les 
gens sur la route. M. Biroux put 
donner des détails plus précis : Il 
les tenait de souree certaine, de son 
ami le conducteur des Ponts et 
Chaussées, ainsi! Ces Piémontais 
mènent une existence de brute, au 
fond des puits, dans la boue jus- 
qu'aux genoux, vivant de pain et de 
polenta. Les entrepreneurs rattrap- 
peut les maigres salaires en leur ven- 
dant du mauvais vin et de Teau-de- 
vieparrintermédiairedes cantines... 

Grounot regarda Theure et se leva ' 
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— Eh bien, vous partez? 

— Oui j'ai affaire devers les 
Frasses, 

Ilremit son carnier sur sonépacule, 
donna quelques poignées de main et 
sortit. 

Le sentier que suivait le garde 
passait auprès du champ de Cathe- 
rin aux Lézardoux. A ce moment, 
le paysan, debout dans le lit du 
torrent, travaillait à réparer le bar- 
rage. Gounot laperQut, mais il passa 
son chemin sans rien dire. Ce sen- 
tier des Frasses, avait le plus mer- 
veilleux tracé qu'on put voir. Capri- 
cieux, tordu, tapissé de mousses ou 
dallé ,ie rocs, tantôt il se glissait 
étréci avec des airs de défilé, tantôt 
il bordait à pic les coupures. Sou- 
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vent enfin il béait par échappées 
sur les prairies dévalant en pente. 

Le vieux Gounot, sous l'empire 
d'une certaine exaltation causée par 
le vin blanc, rêvait à son départ 
prochain, aux choses du pays natal. 
Mille détails du temps lointain se 
dessinaient nettement dans son 
esprit, amenant de délicieuses inter- 
rogations. Reverrait-il la grande 
Louise, qui tenait le café autrefois ? 
Les pierres du pont délabré où il 
galopinait jadis seraient-elles toutes 
tombées? Savoir si le père Guergui 
^ barrait les rues »» encore avec 
son petit âne blanc et sa voiture 
entoilée ? Une émotion Tenvahis- 
snit à la pensée de revoir les fer- 
mes de la plaine et le ruisseau 
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bordé d*aulnes où il péchait des 
écrevisses. 

Le chemin longeait une vallée 
creusée depuis des siècles par le 
petit torrent du Miron. Il y avait là 
sous les feuillages, une tiédeur frai- 
chie par le susuirement des eaux. 
Dans les interstices des rochers, des 
fleurettes poussaient et plus haut, 
s'épanouissaient les touffes sombres 
des rhododendrons. A mesure que 
le garde montait, les bruits deve- 
naient plus rares. Les mugissements 
des vaches, dans le bas, arrivaient 
en ondes affaiblies. Par instants des 
écureuils roux gagnaient en quel- 
ques bonds effrayés la cime des sa- 
pins. Puis le calme se rétablissait. 

Alors, Gounod regretta tout de 
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môme la montagne. Cette solitude 
paisible lui mettait à Tâmeun vague 
regret. Depuis vingt cinq ans, il se 
promenait dans ces bois. Les habi- 
tants, les rochers, il eut facilement 
quitté tout cela, mais la forte sen- 
( teur des arbres résineux avait pour 
lui un charme. On se fait comme ga 
des idées, on veut partir, on ne 
songe qu'à cela et puis, au dernier 
moment, on s^aperçoit qu'on tient 
aux choses plus qu'on ne croyait. 

Il arriva au centre d'une éclair- 
cie où coulait le Miron sur une 
douce plate -forme moussue. Là 
régnait le calme absolu. Pas un 
bruit pas urC mouvement. Les feuil- 
les étaient immobiles sous le soleil ; 
l'eau aplatie en petite nappe sem- 
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blait sommeiller. Pas un insecte ne 
bruissait. 

L'idée vint au garde de déjeuner 
là. Il s'assit sur le bord de l'eau et 
tira de son carnier du pain et du 
fromage. Puis, lentement, il se mit 
à manger. Est-ce qu'il y avait là bas 
dans l'Allier, des endroits aussi pai- 
sibles que ce coin de montagne ? 
Qui sait s'il ne regretterait point son 
départ ? Quelle paix profonde ! Un 
be'c croisé vint chanter joyeusement 
sur un sapin. Gela tira le garde de 
sa rêverie. Il avait achevé son 
repas. Le soleil lui donnait d aplomb 
sur la tête, et la fraîcheur de la 
mousse le tentait. Il s'endormit. 

Tout à coup, une violente douleur 
à la tête l'éveilla. H voulut se lever; 
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mais à peine entrevit-il comme une 
ombre, un grand chapeau mou cou- 
vrant une face terrible. Un second 
coup rabattit. L'assassin frappa plu- 
sieurs fois encore. Il traîna le corps 
plus loin et fouHla les poches, puis 
il s'enfuit sous bois. 

Près du rocher grillé de chaleur, 
le cadavre du pauvre vieux Francil- 
lon semblait dormir dans la gaité du 
soleil. Le calme un instant troublé 
se rétablissait et les eaux cristal- 
lines du Miron dispersaient les gout- 
telettes rouges échappées des mains 
de l'assassin. Sur une branche 
élevée le bec croisé était revenu. Il 
regarda un moment avec attention, 
lissant ses plumes, puis comme 
effrayé, il poussa deux ou trois pe- 
tits cris et s'envola à tire d'aile. 

10 




Pour les montagnards de la vallée 
du Borne comme pour les bourgeois 
de Moulot, les choses paraissaient 
très claires : c'était le fils de la 
gueuse. Terrier Catherin le sau- 
vage, rhomme de l'idiote, qui avait 
fait le coup. Les témoignages abon- 
daient : dès que le cadavre fut dé- 
couvert après quelques jours d'in- 
quiétudes et de recherches, la voix 
publique se prononça et elle accusa 
Catherin. La précaution prise par 
l'assassin, de porter le cadavre au 
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pied des rochers pour faire croire à 
une chute accidentelle, n'abusait 
personne. 

Le paysan fut arrêté. Des char- 
ges nomJbreuses Taccablaient. Le 
dernier procès-verbal de Gounot 
avait été dressé contre lui et il ne 
se gênait pas pour dire que sll ren- 
contrait le garde dans la forêt, il 
lui casserait la tête d un coup de 
hache. 

Dabord,Gatherinne comprit pas. 
Il avoua sottement qu'il était sorti 
le lundi, jour du meurtre, avec sa 
hache, prétendant toutefois n'avoir 
pas quitté son champ de la journée. 
Un véritable plan de défense d'im- 
bécile, disait le juge d'instruction. 
La Bâloise, par une rouerie idiote, 
compromit encore Catherin: elle 
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affirma qu*elle était restée le landi 
avec son homme — assertion que 
M. Biroux démentitsolennellement. 
Finalement, on mit les menottes au 
paysan et deux gendarmes le con- 
duisirent à Moulot, dans une char- 
rette. 

A la prison, Catherin demeura 
anéanti, et le visage entre ses mains. 
Il ne cherchait pas à se défendre. Il 
n'avait pas grande inquiétude, pen- 
sant que son innocence ressortirait 
sûrement, mais tout de même les 
bourrades des gardiens et les inter- 
rogatoires de M. Duverdet le ter- 
rifiaient. Cet homme-là, avec sa 
figure en lame de couteau, avait 
une manière de vous questionner; 
qui embrouillait les idées, vous fai- 
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sait douter des choses les plus sim- 
ples. Et, puis il insistait sur un tas 
de menus détails dont Catherin ne 
comprenait pas bien Fimportance, 
mais où il voyait autant de mena- 
ces. Alors, effaré, apeuré par la soli- 
tude, cherchant un appui, il se 
remettait machinalement à faire sa 
prière, soir et matin. 

Une pensée surtout, à certaines 
heures, le plongeaitdans une anxiété 
impatiente : en son absence la vigne 
des Lézardoux devait croître folle- 
ment, poussant tout en feuilles et 
en vrilles, aux dépens des fruits. 
Peut-être les pluies déchaussaient- 
elles les blés abandonnés. Qui sait si 
le Bome jadis vaincu ne profiterait 
pas de son éloignenient pour repren- 

19. 
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dre bribe par bribe le terrain con-: 
quis sur son lit. Tous les matins, 
Catherin demandait aux gardiens, 
quel temps il faisait, et quand il 
pleuvait, la rage de son impuissance 
lui convulsait le visage et lui serrait 
les poings. La nuit, lui qui^avait 
auparavant un lourd sommeil de 
brute, des cauchemars haletants le 
secouaient. C'était un rêve, toujours 
le même, d'une monotonie féroce : 
il voyait son blé pourri, les sarments 
s'enlaçant en lianes improductives, 
le Borne tenace, narquoisement ob- 
stiné, qui rongeait le champ et petit 
à petit ravalait tout entier. 

Alors, il se sentait des haines inas- 
souvies contre ce Francilien, cause 
de tous ses malheurs. Vraiment,c'é- 
tait bien fait quon Peut tué, le 
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gueux. Deyant le juge, Catherin 
avait toutes les peines du monde à 
ne pas laissertransparaitre sa haine 
pour le cadavre. 

Il n était pas d ailleurs besoin do 
cela. M. Duverdet ne conservait 
aucun doute, et les cauchemars de 
laccusé, observés par un gardien, 
confirmaient son opinion, simple- 
ment. Il demeurait bien sûr d'avoir 
le criminel sous la main. Pourtant, 
une petite difficulté, un rien Tirri- 
tait. 

Ce paysan, ce simple, avec une 
tranquillité que le juge qualifiait 
d'astuce diabolique, déjouait tous 
les traquenards qu il lui tendait aux 
cours des interrogatoires. Il répon- 
dait à tout, sans hésitation et cette 
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réponse était toujours inyraisem- 
l^lable. 

Ce fut pendant quelquestempsune 
lutte curieuse. M. Duverdet se pas- 
sionnait, mettait un acharnement 
d*artiste à confondre Catherin. Il 
n*en dormait plus et la nuit, avec 
une fébrilité de joueur combinant 
des martingales, il préparait menta- 
lement des interrogatoires habiles, 
des dilemmes puissants qui devaient 
enserrer Taccusé et Tamener aux 
aveux. D'ailleurs, cette affaire était 
importante. Bile pouvait avoir des 
conséquences sérieuses pour son 
avancement. Parfois, fugitivement, 
des doutes lui venaient cependant. 
Mais bah ! il avait accumulé trop de 
preuves contre le paysan. Et puis,sî 
Terrier n'était pas coupable, tout 
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tombait à plat : il ne restait aucun 
vestige pour reconstituer une autre 
accusation. 

Les dépositions des témoins et 
des médecins établissaient claire* 
ment que le crime avait été commis 
une heure environ après le repas de 
Gounot, soit le lundi avant midi. 
M. Duverdet insistait sur ce point, 
examinait sous toutes ses faces 
Yalibi du prévenu. II espérait le 
faire se couper. Mais Catherin, sim- 
plement, affirmait qu'il était de- 
meuré aux Lézar doux, tout le temps. 

— Cependant, reprenait le juge, 
plusieurs témoins ont suivi le, sen- 
tier et ils ne vous ont pas vu. 

Catherin ne savait pas. Il tra- 
vaillait en contrebas de la berge, à 
clayonner. Pourtant doux hommes 
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ravalent vn, pour sûr : Goanot et 
Pèlevent le crétin, un mauvais gars 
qui venait toujours l'espionner. 

M. Duvérdet nota précieusement 
ce renseignement. Il retourna à 
Saint-Possoz exprès pour interroger 
Pèlevent. Le goitreux s'exprimait 
difficilement d'ordinaire, par mono- 
syllabes et la présence d'un étran- 
ger lui ôtait tous ses moyens. On 
manda une vieille femme de la mon- 
tagne de Lâchât -qui avait la répu- 
tation de le faire parler. Le juge 
d'instruction prenant un air pa- 
terne, disait : 

— Allons, mon brave, allons. 

Pèlevent, ahuri, marmotta seule- 
ment : 

— Un sou... un sou.. .hou.. .hou... 
hou... 
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Le jnge répéta : 

— Avez-vous vu Terrier Catherin 
à son champ, le matin du jour où 
Gk)unot a été tué ? 

Il ne répondit pas, baissant 
les yeux sournoisement. Alors, 
M. Duverdet irrité de ce mutis- 
me Tapostropha rudement. Il fit 
entrer un gendarme. Cela épou- 
vanta le crétin. Et quand la 
vieille du Lâchât lui demanda en 
patois. 

— N'est-ce pas que tu n'as pas 
vu Catherin ce jour là et que tu n'es 
pas allé aux Lézardoux ? 

Il murmura, en roulant de gros 
yeux blancs efiarés : 

— Gnon... gnon... gnon... 

Il fut impossible d'en tirer autre 
chose. Mais la montagnarde affirma 
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qu'il disait : non et cela fat con* 
signé au procès verbal. , 

Une nuit, il y eut un orage ter- 
rible. De sa cellule, Terrier Ca* 
therin éveillé , pâle d*angoisse, 
entendait les grêlons crépiter comme 
une pluie de balles sur les tuiles des 
toits. La vigne lui apparaissait 
hachée menu, criblée sous cette 
fusillade. L'incertitude lui fit passer 
des heures atroces. Au matin, il de- 
manda à parler aujuge d'instruction» 
A cette entrevue, lui qui avait tou- 
jours été très calme, il entra dans 
une colère terrible. Il dit qu'il était 
innocent, qu'on le savait bien, mais 
qu'on s'acharnait contre lui. La ja- 
lousie .des gens à cause de sa vigne» 
faisait tout. On voulait le dépouiller, 
le ruiner en perdant àes récoltes et 
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même son champ ! Ils n'étaient donc 
pas des chrétiens, sang du Christ ! 
Puisqu'on le gardait en prison, il 
£illait lui laisser voir sa femme, au 
moins. II lui expliquerait, Ce n'était 
que juste, n'est-ce pas ? 

Le juge autorisa lentrevue, pen- 
sant en tirer quelque indice pré- 
cieux. La Bâloise vint. Quand elle 
vit son homme en prison, elle se 
mit à sangloter. Mais le paysan 
sans s'attendrir, lui demanda d'une 
voix tremblante d'angoisse conte- 
nue, ce qu'il y avait au champ. Elle 
dit que les blés venaient bellement, 
mais que les ceps poussaient trop. 
lies grêlons n'avaient pas fait grand 
mal. Quant au clayonnage, elle ne 
savait pas. Alors, les yeux pleins 
d'éclairs, il la renvoya sans l'em- 

20 
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brasser. Il fallait travailler au 
champ, et vite, parce que d'autreâ 
averses menaçaient, pour sûr. Elle 
s'enquit du jour où il sortirait. H ne 
sut que dire. Il attendait, sourde- 
ment irrité, pourtant avec la rési- 
gnation fataliste des pauvres gens 
accoutumés à toutes les male- 
chances. 

La Bâloise repartit, à pied. Le 
lendemain, elle n'alla pas chez 
M. Biroux. Elle se rendit aux Lé- 
zardoux. Les prévisions de Catherin 
se trouvaient justifiées : le clayon- 
nage rongé par le torrent, cédait à 
la base et un grand coin de terre 
éboulé s'émiettait au fil de Teau. 
Elle se mit à la besogne maladroite* 
ment travaillant des journées en- 
tières, les pieds dans le courant. Des 
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averses la trempaient jusqu'aux os, 
elle ne s'en inquiétait pas ; au con- 
traire s épuisait à réparer les dégâts. 
Un soir elle grelotta et fut prise de 
la fièvre. En une semaine le mal 
remporta* Elle mourut à la peine 
comme une vaillante bête : une 
heure avant d'agoniser, elle trimait 
encore au champ... 

L'entrevue de la Bàloise avec son 
homme n'apprenait rien à M. Du- 
verdet. Il eut la pensée d envoyer le 
petit François, le garçon de Cathe- 
rin dans la prison. Au séminaire, on 
fit la leçon à l'enfant. Il vint, assez 
effrayé, plus ému par la curiosité 
que par l'affection. Les autres en 
rinsultant, souvent lui répétaient 
que son père était un assassin. Le 
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paysan ne vit pas la terreur inquiète 
qui luisait au fond des yeux de son 
petit, il lui tapota les joues gauche- 
ment,luî recommandant « d'être bien 
sage, n Et ce fut tout. Longtemps, 
Fanfoué amusa les autres petits 
paysans du séminaire en leur racon- 
tant comment était faite la prison. 
L'assurance que la Bàloise pren- 
drait soin de la terre, calmait un peu 
Catherin. Tranquille de ce côté, il 
se préoccupait maintenant de son 
procès, craignant qu'il ne durât trop 
longtemps. Toutefois Tinstruction 
avançait. Un jeune et brillant avocat 
d'assises, désigné d'office pour dé- 
fendre le paysan venait le voir sou- 
vent. L'affaire est grave dit-il tout 
d'abord. Cela terrorisa Catherin. 
Vainement l'avocat voulut le rassu- 
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rér, nmpression persistait. Il pro* 
testa de son innocence avec une 
telle énergie, sans expliquer le 
meurtre de Gounot autrement, con- 
tant seulement ce qu'il savait, que 
Favocat en fut frappé, malgré son 
scepticisme professionnel. M^ Bru- 
gnon annonça dans les salons dé 
Môulot que la cause serait curieuse. 
Les Modotais auparavant convain- 
cus de la culpabilité de Terrier 
Catherin, se passionnèrent pour ou 
contre. Le parquet s*en émut et le 
procureur qui avait confié le dossier 
à son substitut, le reprit afin de 
requérir lui-même. Les dilettantes 
du chef-lieu s'attendaient à un tour- 
noi d'éloquence remarquable. 

Huit joui^ avant de comparaître 
aux assises, Catherin apprit la mort 

20. 
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de la Bàloise. Il «ut un moment de 
stupeur douloureuse. Il la regret- 
tait. H pensait que son bien étant 
désormais sans défense à la face du 
ciel. Son désespoir prenait une 
acuité telle que son cerveau se trou- 
blait. Par instants il s'abîmait en 
des rêveries sans but, mornes, inten- 
sément abattues. Lia raison lui 
échappait. Que lui restait-il sur 
terre, maintenant? 

M* Brugnon le réconforta, fai- 
sant Imre à ses yeux la perspec- 
tive de la liberté prochaine. Un 
moment, Catherin s'accrocha à cet 
espoir. Mais le mauvais temps per- 
sistait. Les averses, les grêles se- 
succédaient. Ces angoisses, ces 
retours d'espérance lui blanchis- 
saient les cheveux et ses reins 
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robustes se voûtaient sous sa tête 
affaissée. 

L*amour de la terre, dont il avait 
vécu, le tuait peu à peu. 





VI 



L*acte d'accusation publié par la 
presse le matin même de Fouverture 
des assises, relevait les circon- 
stances du meurtre. Il débutait par 
une série d'éloges à Tadresse des 
magistrats instructeurs, et prenait 
ensuite une allure tragique, visant 
TeSet, peignant la tranquillité pre- 
mière de là vallée de Saint-Possoz, 
puis les inquiétudes après la dispa- 
rition de Gounot, les recherches, 
enfin la découverte du cadavre dont 
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la position était relevée avec une 
exactitude photographique : 

» Le corps reposait sur une es- 
» pèce de lit de pierres autour des- 
« quelles poussaient quelques petits 
» épicéas ; il gisait sur le dos, adossé 
« au roc ; entre les jambes, vers les 
« genoux, passait un genévrier de 
» i«50 de hauteur. Il avait les mera- 
• bres inférieur^ étendus, Tavant- 
» bras fléchi, la main reposant sur 
<» la poitrine, le bras gauche étendu 
« le long du corps.. Tépaule gauche 
n fortement appuyée contre langle 
« du roc. Les vêtements ne por- 
n talent aucune trace de souillure 
» ni de déchirure, si ce n'est le pan- 
« talon, sali au niveau du genou par 
»» un peu de terre et de gravier. 
n Aucune trace de lutte autour ni 
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n au-dessus. A 12 mètres environ 
n du cadavre et en aval, le képi du 
» garde reposait sur son parapluie. 
n Au bord du Miron, dans une ca- 
tf vite submergée, le carnier entrou- 
n vert laissait voir un morceau de 
» pain de la grosseur du poing et 
» une demi*bouteille brisée. Sur le 
n plateau, à deux cents mètres de 
» là, plusieurs troncs d'épicéas 
n étaient fraîchement coupés. ^ 

Ces dégâts récents accusaient 
Terrier Catherin aussi clairement 
que Topinion publique. N'était-il pas 
coutumier du fait ? Souvent des té- 
moins l'avaient entendu proférer 
contre le garde des menaces de 
mort. Devant Ruffier Fanfoué, le 
Vardiafé, du Reposoir, notamment 
il disait que s'il rencontrait Gounot 



< 
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par les sapins il lui casserait la tète 
à coups de hache... ^instruction 
dirigée •« avec un soin et une habi* 
leté auxquels on ne saurait trop 
rendre justice •• confirma ces pre- 
miers indices. Le matin du crime, 
on voyait Taccusé se diriger vers les 
Frasses, porteur d'une hache et 
d'une scie. Notoirement, Catherin 
allait dans les communaux couper 
des passés pour sa vigne, et c'est 
même dans ces circonstances qu'un 
procès- verbal avait été dressé quinze 
jours auparavant. Une cognée, sai- 
sie au domicile de l'accusé, portait 
sur la tèt^ des débris de pierre dont 
Tanalyse chimique établissait la par- 
faite similitude avec le rocher en- 
taillé auprès du cadavre, sans doute 
dans le but de &ire disparaître quel- 
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que trace de sang. De plas, les ex- 
perts reconnaissaient d'autres macu- 
latures sanglantes sur La blouse de 
Terrier Catherin. Dès lors, la scène 
du meurtre pouvait facilement se 
reconstituer. L'accusé, surpris lors- 
qu'il se préparait à couper fraudu- 
leusement du bois dans les commu- 
naux, avait tué le garde autant 
pour se venger qu'afln de prévenir 
un nouveau procès. Vainement il 
alléguait un alibi invraisemblable. 
Personne ne l'avait vu aux Lézar* 
doux, pas même le «• sieur ^ Pèlevent 
sur la &iblesse d'esprit duquel il 
tablait probablement. Pu^s le niala- 
droit mensonge de la Bàloise ne 
s'ajoutait-il pas aux nombreuses 
preuves recueillies par l'accusation? 
A vrai dire, certaines circonstances 
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semblaient justifier les prétentions 
de i^accusé, mais c'étaient là de 

r 

pures rencontres auxquelles on ne 
devait pas attacher d'importance en 
présence de tant de charges acca- 
blantes ^ 

Tandis que le greffier donnait 
lecture de Tacte d'accusation, Ca- 
therin restait hébété devant Far- 
rangement savant des arguments et 
la forte logique de cette démonstra- 
tion. Son cerveau affaibli doutait 
presque de Tévidence des faits. 
Maintenant, il comprenait les pa- 
roles de M. Duverdet. Qui donc 
pouvait être l'assassin, hormis lui- 
même? Toutefois, dans une rage in- 
dignée^ il secoua ces hallucinations, 
prêt à crier : Mais je suis innocent! 
Puis il se contint, se cantonna dans 

SI 
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la résolution de dire la vérité, sim- 
plement, tout à rheure. 

Au fond du prétoire, envahi par 
les désœuvrés de la ville, et des 
voyous curieux, planait, intense, 
une mauvaise odeur de gens mal- 
propres serrés, suant. Ils ouvraient 
de grands yeux avides, se haus- 
saient sur la pointe des pieds pour 
mieux voir : à droite, l'accusé tète 
nue entre deux gendarmes mélan- 
coliques, faisant face au ministère 
public et aux jurés. Son visage pen- 
ché, son dos voûté, Tobligeaieiit à 
ouvrir tout grands ses yeux noirs, 
enfoncés dans les orbites. Les sour- 
cils grisonnants faits dé longs poils 
éparpillés, les ridés nombreuses, le 
menton proéminent lui donnaient 
un air d entêtement sournois. Sous 
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leChrist blanc, trois crânes chauves, 
trois robes, trois toques représen* 
tant la justice. Sur les bancs réser^ 
vés aux témoins, la presse locale, 
des avocats, plusieurs personnes de 
distinction regardaient, tandis que 
les jurés, de braves faces de pay- 
sans, éreintés par des séances suc- 
cessives, se dandinaient pour ne pas 
dormir. 

Le président interrogea Catherin, 
Il retournait ses réponses, les com- 
parait aux précédents interroga- 
toires, cherchait à les mettre en 
contradiction, laissait paraître la 
certitude de sa culpabilité. Mais les 
affirmations fermes du paysan pro- 
duisaient une forte impression sur 
lauditoire. Pourtant les jurés lui 
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jetaient toujours des regards dé- 
fiants. L'avocat, écoutait attentive- 
ment et, après une minute d*attente 
anxieuse, il approuvait de la tète, 
haussant les épaules, semblant plein 
de mépris pour Faccusation. Le 
président,dépité, multiplia ses ques- 
tions : plusieurs témoins avaient vu 
l'accusé se diriger vers les Frasses 
le matin du crime... 

Catherin ne s'en défendait pas. Il 
allait à son champ auprès duquel 
passait le sentier des Frasses.Quant 
au sang trouvé sur sa blouse, ça de- 
vait provenir de quelque écorchure. 
Il ne savait pas au juste. On lui re- 
prochait aussi d'avoir dit à deux 
femmes,tandis qu'on cherchait Gou- 
not vers le bois Bercher, que le 
cadavre se trouverait plus proba- 
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btement du côté du Miron. Mais il 
pouvait bien parier ainsi puisque le 
garde était passé devant lui, le ma- 
tin.' 

Une noté ambiguë du dossier mit 
M. le président dans une fausse 
voie. Il demanda brusquement à 
Catherin pourquoi, lorsque le ca- 
davre avait été rapporté, il ne 
s'était pas dérangé pour voir comme 
tout le monde. 

— Mais je me trouvais déjà ar- 
rêté à ce moment, répliqua le pay- 
san. 

Sur leur banc, les avocats sou- 
riaient. Le président se pencha vers 
un des juges et dit d*un ton furieux : 

— Comment se fait-il que M. Du- 
verdet ait commis une pareille 
erreur? 
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Vinrent les témoins, nombreux, 
unanimes à accuser Terrier Cathe- 
rin. Quelques-uns intimidés par la 
solennité de l'appareil judiciaire, 
balbutiaient, mêlaient du patois à 
leurs phrases. D autres, désireux 
de se faire valoir, ajoutaient à leur 
déposition primitive tout ce qu'ils 
avaient entendu raconter depuis le 
crime. Maintenant tous avaient vu 
Catherin gravir le sentier des 
Frasses, tous l'avaient entendu me- 
nacer Gounôt. M. Biroux expliqua 
longuement, en prenant des atti- 
tudes dignes devant le jury, qu'il 
ne savait rien. Mais il avait des pré- 
somptions morales. Ainsi, l'accusé 
était sournois, souvent, il battait 
son chien, sans raison. Marc la Pas- 
senaille fit sensation. Lorsqu'il s'a- 
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vança vers le tribunal en plissant 
sa figure maigre, de toute sa per- 
sonne s(M*tait par avance un entête- 
ment résolu. D'abord, il prêta ser- 
ment et pour plus de gravité, il 
ajouta des protestations religieuses 
à la formule ordinaire. Il jura de- 
Tant le Christ tout puissant que 
c'était Catherin, ce damné gueux, 
qui avait tué son ami. Gounot lui 
prédisait que ça arriverait à lui, 
Marc, la veille encore : 

— Pour sûr ce Catherin fera un 
mauvais coup. 

Enfin, il en était certain, ça ne 
pouvait être que lui. Il ne s'arrê- 
tait pas, parlant avec une conviction 
énergique, une certitude absolue. 
Après avoir tout dit sur le crime il 
cherchait dans la vie de Terrier 
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d'autres méfaits, rappelait un pay- 
san de Saint- Jean de Sixt, qui avait 
disparu dans les temps. Et il se re- 
tournait vers Catherin d'un air 
haineux. 

Cela impressionna. Un juré s'é- 
veilla brusquement. Dès lors, le 
public considéra la cause de Cathe- 
rin comme perdue. Il ne restait plus 
pour confondre absolument le cou- 
pable, qu-à entendre la déposition 
de Pôle vent.' On fit entrer le goi- 
treux. Il se traîna peureusement 
devant le jury en branlant ses mem- 
bres contournés, loi'gnant oblique- 
ment les gendarmes et lançant de 
tous côtés des regards de singe en- 
fermé. Le président prononça un 
exorde solennel : le sieur Pèlevent 
n'avaft rien à craindre, la Justice 
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française le protégeait. Mais oa 
attendait de lui la vérité, toute la 
vérité. 
Puis l'interrogatoire commença : 
— Rappelez bien vos souvenirs. 
Le jour où le garde Gounot a été 
tué, avez-voiis rencontré Terrier 
Catherin ? 

Le crétin baissa la tête, sans mot 
dire. L*homme chauve répétant sa 
question il regarda tour à tour les 
jurés, les huissiers et l'auditoire, 
comme si ces paroles se fussent 
adressées à un autre qu*à lui. Alors, 
le procureur l'interpella d'un ton sé- 
vère : une première fois, il avait 
déposé. Son entêtement pouvait 
avoir des conséquences graves. . . Le 
témoin demeurait dans son effare- 
ments Tous les yeux étaient fixés sur 
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lui. L'huissier de service, impa- 
tienté, le secoua par le coude. 

— Hou... hou .. hou... grogna 
Pèlev^nt au comble de la terreur. 

Des rires éclataient dans le pré- 
toire. Le président, cramoisi, me- 
naça de faire évacuer la. salle. 
M* Brugnon prenait fiévreusement 
des notes. 

Ily eut une suspension d audience. 
Â la reprise, la parole fut donnée au 
ministère public. Le procureur se 
montra très énergique, très élo- 
quent : Un à un il développait les 
arguments de Tacte daccusation, 
les mettait en relief par des périodes 
savantes, des interrogations indi- 
gnées. Il parlait de la victime, du 
pauvre Gounot, en termes émou- 
vants, dramatiques, réclamant la 
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peine capitale pour Tassassin. Ce 
meurtrier, c'était Terrier Catherin, 
en pouvait-on douter ? Tout l'attes- 
tait, ses procès précédents^ ses me- 
naces, les dires des témoins et des 
experts, tout j usqu'au maladroit alibi 
imaginé par la Bâioise. Aucune con- 
damnation criminelle n'avait atteint 
l'accusé, jusqu'ici. Mais en remon- 
tant à sa jeunesse, plusieurs inci- 
dents révélaient la brute qui était 
au fond de cet homme. Un jour, au 
catéchisme, il avait frappé un de ses 
camarades avec tant de force que le 
sang jaillissait... 

Dans une péroraison émue, le 
procureur invoqua, pour faire res- 
sortir l'odieux du forfait, la mémoire 
de la victime... •» Sa vie a été rude, 
" modeste, laborieuse, toute consa- 
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« crée àraccomplissementdudevoir, 
^ à Texercice de fonctions ingrates 
w et périlleuses. Il est tombé comme 
w un soldat au champ d'honneur. Il 
" faut que sa mémoire soit vengéei 
«* que les camarades qui lui sur- 
*» vivent soient rassurés et protégés. 
f* C'est au jury d'accomplir cotte 
f* œuvre et il n'y faillira pas !...»» 
Catherin, épuisé par cette longue 
séance écoutait, la tâte entre les 
mains. Ses yeux fatigués de courir 
du crâne poli des juges au grand 
Christ blanc, se fermaient et les pa- 
roles du réquisitoire arrivaient avec 
une netteté cruelle à son oreille. 
Le raisonnement du procureur lui 
paraissait très juste et par instants, 
il avait peine à ne pas se trouver 
coupable. Ces gens là avaient raison. 
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Toutes les apparences s unissaient 
contre lui. Alors, à quoi bon se dé- 
fendre ? Une tranquillité désespérée 
lui vint, lui rasséréna le visage. U 
attendit. Le procureur poursuivait- 
Plusieurs jurés accablés par la cha- 
leur s'épongeaient le Iront. 

Maintenant, le défenseur répli- 
quait d*une voie douce, d'abord, un 
peu traînante. Il rendait justice à 
tout le monde, au juge d'instruc- 
tion pour sa sagacité, au Président 
pour son impartialité, au procureur 
même. Néanmoins, il se proposait 
de démontrer avec une évidence 
absolue, que son client était vic- 
time dune erreur judiciaire, que 
tout le monde se trompait lourde- 
ment. Et de fait, il le démontra par 
A 4- B* comme un théorème, démo- 
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lissant en détail les arguments de 
Taccusation, rappelant la déposition 
extorquée^ au crétin Pelèrent, les 
exagérations des autres témoi- 
gnage. Il traita le rapport des 
experts de •« roman bâti après coup ^ 
réclamant des preuves, des témoins 
oculaires. On ne peut faire tomber 
la tête d un homme sur des proba- 
bilités. 

M Quelle terrible responsabilité 
n les experts assument parfois d*un 
i* c(BuV léger dans les affaires crimi- 
n nelles! Les experts dans le cas 
<» présent ont-ils bien compris quelles 
•« conséquences terribles peut en- 
<) traîner leur imagination? Tout se 
-^ borné à ce qu'on a s^elé une 
». preuve morale... ^ 
-< «^ S'il y a eu crime chercher 
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^ ailleurs! Cherchez parmi les bû- 
« cherons, les braconniers, les con- 
•» trebandiers qui hantent la forêt ! 
^ Cherchez surtout parmi ces ter- 
^ rassiers Piémontais qui depuid 
^ quelque temps ont fait retentir 
^ la contrée du bruit de leurs mé- 
- faits. La justice ne met pas néces- 
« sairement de prime abord, la maitf 
-' sur l'assassin. Que de crimes, dont' 
w les auteurs restent inconnus où 
** impunis... ♦» - 

••... L'acquittement s'impose. Le 
« premier devoir d'un jury ce n'est 
« pas de protéger les agents de Fau- 
« torité, si respectables qu'ils soient.- 
•» C'est de ne trahir ni les intérêts 
" de la société, ni ceux de l'accusé, 
•» et pour rester fidèle à son ser- 
^ ment, de ne condamner que devant 



W) I£S PAS I>B GHANCK 

f> une preuve certaine et de ne pas 
» 8*exposer à frapper des innocents. 
n Cet homme a été injustement 
n soupçonné et déjà sa femme a suc- 
n combé à la douleur. Les en&nts 
n de Catherin ont appris de bouches 
n étrangères que leur père était 
n criminel . Toute une contrée mau- 
n dit son nom. Il faut, à ces consé- 
n quences d une erreur funeste, une 
» réparation éclatante qui accroisse 
M dans tous les cœurs le respect 
» pour votre équité... « 

En finissant, M* Brugnon parla 
de Lesurques. Ce ressouvenir fit 
frémir Iqs jurés et quand Tavocat se 
rassit brusquement après une péro- 
raison émouvante, Tauditoire applau- 
dit. 

Terrier Catherin fut acquitté. 



^ 
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Dès Textrémité de la plaine, la 
route monte rudement, gagnant le 
sommet d'an premier plateau, pres- 
que fertile. A droite et à gauche, des 
maisons rustiques sont plantées 
parmi les bouquets d*arbres et, contre 
leurs murs grossièrement crépis s'ap- 
puient des troncs entiers, des bran- 
ches équarries, tous les matériaux 
informer qu'emploie l'activité indus- 
trieuse des paysans. Dans ces fermes 
en miniature, souvent les bourgeois 

». 
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de Moulot ont conservé un cellier od 
ils disposent les fruits qu ils se sont 
réservés et le vin forcé qu'ils vien- 
nent boire en troupe pendant l'hiver, 
en admirant le point de vue féerique 
de la ville qui baigne dans le lac ses 
maisons grises. 

Jamais Catherin n'avait pensé que 
la campagne fut si belle... C'était 
une vraie joie de se sentir en liberté 
sur le chemin de Saint-Possoz. . . Au 
moment de s'engager dans le défîlé, 
il contemplait une dernière fois la 
ville et se jurait de n'y plus remettre 
les pieds. Dans le fond, par dessus 
deux gros noyers, il apercevait la 
prison, avec sa toiture poussiéreuse 
et le haut mur de garde flanqué de 
tourelles, aux coins. Avait-il passé 
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des heures terribles là-dedans ! II 
revoyait brusquement la cellule 
froide et les geôliers agitant leurs 
clefs. Son cœur se serra. Puis se- 
couant cette impression, il reprit sa 
marche et respira largement 

Par devant surgit comme une bar- 
rière infranchissable la montagne, 
allongeant à droite ses pentes raides 
et boisées qui, sur la gauche, parais- 
sent soudées aux flancs abrupts du 
Parmelan. Mais les deux contre- 
forts sont séparés par un ravin, au 
fond duquel le Fier se précipite en 
couvrant d'écume les rochers noirs. 
La base du Parmelan fuit en incli- 
naisons douces, convergeant vers 
une même cime, les côtes piquées 
d'arbustes que Téloignement applatit 
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ainsi qu'une mousse ténue. Tout à 
coup, une coulée de roc nu, aride, 
jaillit superbement vers le ciel 
qu'elle barre de sa crête dentelée. 
Sur ce plateau perdu dans les nuées, 
sont encore des pâturages. 

... Souvent déjà, Catherin a par- 
couru ce chemin, mais jamais aupa- 
ravant, il ne remarquait ces choses. 
Il semble qu'il découvre des pays 
inconnus. Il a des admirations, des 
extases, devant les rocs et les ver- 
dures. La sensation de sa liberté 
reconquise lui trouble un peu les 
idées. Il s'étire les membres, il mar- 
che vite, puis lentement, à son gré, 
il saute parfois sur le gazon. Main- 
tenant, le danger qu'il a couru lui 
apparaît plus terriblement et le fait 
frissonner... 
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La vallée se rétrécit. La route, 
pour trouver des assises planes 
contre Farète, est obligée de s'a- 
baisser vers le torrent. Gomme un 
grand ver blanc elle se tortille, 
monte, descend, se coule auprès des 
mollasses, utilisant pour ce tracé 
étrange les moindres plateformes 
que les rochers éboulés ont créées 
dans leur chute. Au fond de la gor- 
ge, par les plus beaux jours d*été 
règne une fraîcheur glaciale. Les 
habitations ont disparu. Â peine ren- 
contre-t-on au pied du talus quelques 
usines, des industries primitives qui 
ont tenté, à Taidede tuyaux en bois, 
de détourner une faible partie de 
rincalculable puissance du torrent. 

La solitude froide a calmé le pay- 
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san. De nouveau, Tidée iSxe Tobsède. 
Dans quel état va-t-il trouver son 
bien. Si le Borne?... Mais non, la 
Bàloise est défunte huit jours seule- 
ment avant les assises et il la con* 
nait. Elle a dû travailler jusqu'au 
dernier souffle. Cette pensée Tatten- 
drit. Jamais il ne s*était senti autant 
d'affection pour la pauvre morte. 
Quelle rude créature tout de 
même. . . 

Plus loin, le ravin s'élargit brus- 
quement. Le Fier, au travers de la 
vallée a marqué son passage par une 
traînée de pierres qui rend la terre 
stérile pour des siècles Après avoir 
franchi le lit du cours d'eau, le che- 
min se prolonge entre la berge et la 
falaise du Mont-Teret. Bientôt appa- 
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rait la cascade de la Balme^de-Tbuy, 
un mince filet d'^au qui, partant du 
sommet, barre le rocher d'un long 
ruban d'argent et s'éparpille ensuite 
en une poussière liquide où le soleil 
fait chatoyer des reflets irisés .. 

... Après le dernier village con- 
strifit en maçonnerie, commence 
rinterminable ascension à flanc de 
coteau, en rampe légère, continue. 
A mesure qu'on s'éloigne parmi les 
vergers, les chalets deviennent plus 
rustiques. On traverse les Villards, 
puis St-Jean-de-Sixt. A chaque in* 
stant^etableaudesenvirons change : 
tantôt les prairies dominât la rou- 
te ; tantôt elles sont au-dessous et 
dans la brume, tintent les sonnettes 
au cou des vaches invisibles. Mais 



188 LES PAS DE CHANCB 

la route gravit sans relâche le long 
du mur do granit qui se dresse à 
gauchoiiAjstérieuxcommereneeinte 
d*un parc grandiose. 

Catherin marche toujours. Main- 
tenant, une inquiétude la pris.Saint- 
Possoz est loin encore et la nuit 
tombe. Dans le crépuscule, les crê- 
tes estompées s'effacent... Pour- 
tant il voudrait du sommet de Toi- 
rette, apercevoir son bien d*un coup 
d'œil. . . 

Peu à peu les verdures devien- 
nent plus rares et s'entremêlent 
d'espaces stériles où poussent seu- 
lement des broussailles naines. Les 
vergers font place aux noyers et aux 
châtaigniers épars qui couvrent les 
bas-fonds de leurs rameaux. Aa 
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loin, voilà que les cimes éternelle- 
ment neigeuses de la Pointe-Percée 
et des Âravis devraient mettre dans 
le ciel blanc une tache plus blanche. 
Mais le crépuscule les voile. Catherin 
n'arrivera pas. . . Il ne marche plus^ il 
court et les arbres défilent avec une 
rapidité fantastique. Une sorte de 
rage l'emporte. Rien ne pourrait 
l'arrêter. Voilà le coude de Toirette. 
Il va voir. Quelle émotion ! 

Tout à coup une secousse Ta fait 
vaciller. Il ouvre de grands yeux, 
prêt à crier. Malédiction! Là-bas 
au-dessus de Saint -Possoz, une 
fumée épaisse monte dans le ciel. Des 
flammes éclairent la campagne au 
loin... C'est un incendie... C'est le 
chalet qui brûle, il en est sûr... Oh! 
les gueux ! 
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VIII 



C'est fini, maintenant. Catherin 
se rend très bien compte. En voyant 
son châlet brûlé, son champ détruit, 
il a à moitié assommé deux ou trois 
villageois. On Ta pris, on lui a mis 
la camisole de force, on Fa enfermé 
comme fou furieux. De &it, il Ta été 
plusieurs mois. Mais aujourd'hui il 
est très calme, il est guéri certai- 
nement. Pourtant on ne parle pas 
de lui rendre la liberté. Il lui faut 
encore des soins... Des soins! Ils ne 
savent donc pas qu'il va mourir. 
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■ ' . . . . • . 

Seulement, il veut revoir le champ, 
et il mourra là-bas, où furent les 
choses qu il aimait. Il ne lui sera 
pas diflScile de se sauver. Après, ils 
rattraperont son cadavre, , s'ils 
veulent.:. Cette idée le fait sourire 
sinistrement. 



5 




IX 



Evadé de la maison « de santé », 
Catherin retournait à Saint-Possoz. 
Cette fois, c'était Thiver. Un grand 
linceul blanc couvrait les montagnes 
et sur la route les flocons tombant 
incessamment cachaient la trace des 
pas. Il faisait très froid. Mais le mal- 
heureux n*y prenait pas garde. U 
allait tête nue et les jolies fleurs de 
neige poudraient ses cheveux gris. 
Par instants, ses galoches s'enfon- 
çaient dans des trous. Il glissait, 
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tombait et patiemment reprenait sa 
course. Dans le bas, le Fier grossi 
rui^issait. Sur les pentes, les sapins 
semblaient porter le deuil des ver- 
dures et dans les airs de grands 
corbeaux noirs tournoyaient lente- 
ment. * 

Catherin ne pensait plus. Il mar- 
chait avec une idée fixe, à la mort. 
C'est àpeine si dans son esprit tour- 
billonnait le souvenir confus des 
choses que son existence avait frô- 
lées, de sa femme et de ses enfants, 
de la Terre adorée et terrible. 

La neige s'arrêtait et, devant, le 
rideau immaculé fuyait à perte de 
vue, continué sans transition par le 
ciel terne. Il semblait au paysan 
que là Terre productrice qui fut sa 
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passion, portait le deuil de son exis- 
tence prête à finir et cela le décidait 
tout à fait. Les montagnes étaient 
en harmonie avec Tétat de son âme. 
La bonne Terre avait raison il fal- 
lait mourir. 

Ah ! les verdures du printemps et 
les souffles tiôdes du sol en gésine 
auraient amolli son courage, il le 
sentait bien. Le souvenir seul . des 
effluves chauds Tattendrissait en lui 
remettant à Tesprit les bonnes cho- 
ses : quand naissaient les premières 
vrilles de la vigne ; quand les blés 
poussés drus se penchaient sous le 
poids des épis, pareils à autant de 
jeunes mères tendres et pâles. Quoi 
donc ! il allait mourir^ il ne verrait 
plus cela. Etait -il possible que tant 
de malheurs Toussent accablé 1 Peu 
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de jours auparavant, la folie encore 
le tenait. Tout cela pouvait être un 
rêve, un cauchemar féroce. S'il re- 
trouvait la Bâloise sur Tescalier du 
chalet intact ? Mais Fhiver sévissait 
qui donc aurait rentré les récoltes?. . . 
Non, décidément, tout était bien 
fini à jamais. Pourtant au fond de 
son cœur subsistait un espoir, une 
lueur instinctive, indéracinable... 

Pendant des heures il avança... 
Hélas, il n'avait point rêvé. A la 
place du chalet gisait un amas de 
décombres informe et sur les pierres 
du toit noirci par la fumée s'enche- 
vêtraient quelques troncs de sapins 
â demi brûlés... 

Cela fixait sa destinée, irrévoca- 
blement. Catherin s assit et. long- 



rtô LBS PAS DB CHANGE 

temps il réfléchit. Sa vie entière lui 
défilait fious les yeuK, dans un mi- 
rage attristant. Peut-être aurait-il 
mieux fait, après tout, d'aimer 
moins la terre et de vivre pour sa 
femme, pour ses enfants.Sans doute, 
Dieu le punissait. Mais pourtant, 
quel crime avait-il commis? Non, 
c'était la fatalité. Il ne croyait à 
rien, rien... 

n alla prendre une corde dans la 
K^abane où il serrait ses outils autre- 
fois, puis il monta vers les Frasses. 
Près des Lézardoux il rencontra 
M. Boncard,le curé de Saint-Possoz. 
L'ecclésiastique revenait au village 
par le sentier. Il reconnut Catherin 
et fut épouvanté. Sûrement le fou 
furieux s'était échappé. Que faire? 
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A droite et à gauche il n'y avait au- 
cim moyen de Féviter. Le vieillard, 
mentalement, fit sa prière et son- 
geant qu'il ne faut jamais irriter les 
insensés, il prit un air bonhomme. 

— Adieu Catherin. 

L'autre ne répondit pas. Il avan- 
çait toujours. Le prêtre se tint sur 
ses gardes, craignant un mauvais 
coup. Il répéta : 

, — Qu'est-ce que tu fais là, mon 
bon Catherin? 

Le paysan releva la tôte et voyant 
la frayeur du prêtre, il dit douce^ 
ment: 

— Il ne faut pas avoir peur, mon- 
sieur le curé, je ne suis plus fou. Je 
ne vous ferai pas de mal. 

L'air résigné du fou rassura M. 
Boncard plus encore que ses pa- 



fx 
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rôles. Il qiiestioiiQa. Que yenait-il 
faire par là, tête nue dans la n»ge? 

Catherin expliqua tranquillement 
qu'il allait se pendre. 

— Te pendre! cria le curé, rede- 
venu défiant. 

Se pendre, oui. Il, en avait assez 
de Texistence. Il lui semblait bon de 
finir dans son champ où toute sa vie 
s'était écoulée. Alors il s'était sauvé 
de la maison de santé. Voilà. 

Le curé tout à fait rassuré, es- 
saya de le réconforter. Il aviait marié 
Catherin dans les temps, c'est pour- 
quoi il s'intéressait à lui. Il parlait 
de la miséricorde divine, des épreu- 
ves qu'on doit supporter courageu- 
sement, de devoir à remplir. Le sui- 
cide est une lâcheté. . . 
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Le paysan essaya de répondre. II 
ne disait pas non, la résignation, 
certainement.... Mais il se sentait 
trop découragé. La vie devenait im- 
possible. Il ne pourrait faire que «du 
mal. Ne valait-il pas mieux s'anéan- 
tir? 

Comment! s'anéantir? On ne s'a- 
néantit pas, il y a le Ciel. Dieu ne 
lui pardonnerait pas. Mais aussi la 
religion lui réservait des consola- 
tions infinies s'il prenait son mal en 
patience. Et ses enfants? Que de- 
Viendraient-ils? Ils n'avaient plus 
de mère déjà. Qui donc veillerait 
sur eux? 

Catherin essaya encore de ré- 
pliquer. Mais, à chaque coup, les 
arguments du prêtre le laissaient 
sans réponse. Il n'était pas de 
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force. Ne trouvant plus rien à dire, 
obstiné tout de même, il répé- 
tait : 

— Non, voyez-vous, j'aime mieux 
me pendre. 

Pour le coup, cet entêtement de 
brute mit le curé en colère. Il 
s*acharna à le convaincre, furieux, 
criant fort, l'appelant hérétique, le 
menaçant des foudres du ciel, disant 
que c'était bien fait d'ailleurs, qu'il 
aimait trop la terre, comme un vrai 
païen. 

L'autre farouche,branlait la tête : 

— J'aime mieux me pendre: 

Le vieux pasteur, gros et court, 
se fatiguait à parler debout avec 
tant de virulence. Il s était assis sur 
un roc Et Catherin, près du grand 
fayard, là haut la corde à la maiU) 
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contemplait son champ saccagé. Un 
pieu, débris du clayonnage ridait 
Téau. Un autre se balançait sous la 
poussée du courant, prêt à partir. 
Kàme de Catherin s*en irait avec le 
pieu... 

Ils avaient Tair comme cela, le 
paysan et Tecclésiastique, de causer 
de choses indifférentes. 

Maintenant, M. Boncard parlait 
comme au prône s'animant au son 
de sa propre voix. Et il acquérait 
une grande éloquence, il trouvait des 
arguments extraordinaires. Il citait 
des Pères de TEglise. 

Catherin ne répondait plus. Hissé 
sur Tarbre, il regardait au loin. Là 
bas, la place du chalet mettait une 
tache noirâtre. Il n'y avait que 
cela de changé dans le village, mais 

M 
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c'était tout. Par dessus la neige des 
autres toits, de minces filets de fu- 
mée s'élevaient.. . Plus près,la terre 
du champ, éboulée vers le Borne, 
ressemblait à une lande inculte, 
couverte çà et là de ceps mutilés. 
Des vingt années de labeur de Ca- 
therin, il ne restait plus rien. . 

Le prêtre le menaçait des fiammes 
éternelles. Il allait mourir en état 
de péché, comme un chien... Par 
excès de zèle religieux il Tinjuriait : 
Fou, égoïste, entêté. Tout à coup il 
s'arrêta. Catherin, tranquillement 
attachait la corde. Alors, il le sup- 
plia, d une voix émue, reprenant les 
arguments les plus concluants con- 
tre le suicide. . . 

Mais, le dernier pieu, oscilla 
doucement et partit au fil de 1 eau. 
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Catherin dit au curé, en secouant 
la tête : 

— Tôt ce è de foUerées. 

Et, passant la corde autour de 
son cou, il se pendit. 
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